我為什么還要上大學而又偏偏要學現(xiàn)在這一套呢,？沒有什么堂皇的理由。我只不過覺得,，我走過的這一條道路,，對己，對人,，都還有點好處而已,。我搞的這一套東西，對普通人來說,，簡直像天書,，似乎無補于國計民生。然而世界上所有的科技先進國家,，都有梵文,、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績,。這一套冷僻的東西與先進的科學技術(shù)之間,，真似乎有某種聯(lián)系。其中消息耐人尋味,。
我們不是提出了弘揚祖國優(yōu)秀文化,，發(fā)揚愛國主義嗎？這一套天書確實能同這兩句口號掛上鉤,。我舉一個具體的例子,。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識人の精神史》寫的序中說到，中國的南亞研究原來是相當落后的,�,？墒墙鼛啄陙�,，突然出現(xiàn)了一批中年專家，寫出了一些水平較高的作品,，讓日本學者有“攻其不備”之感,。這是幾句非常有意思的話。實際上,，中國梵學學者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的,。我們一沒有“攻”，二沒有爭,，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘,。有了一點成績，日本學者看在眼里,，想在心里,，覺得過去對中國南亞研究的評價過時了。我覺得,，這里面既包含著“弘揚”,，也包含著“發(fā)揚”。怎么能說,，我們這一套無補于國計民生呢,？
話說遠了，還是回來談我們的本題,。
我的大學生活是比較長的：在中國念了4年,，在德國哥廷根大學又念了5年，才獲得學位,。我在上面所說的“這一套”就是在國外學到的,。我在國內(nèi)時，對“這一套”就有興趣,，但苦無機會,。到了哥廷根大學，終于找到了機會,，我簡直如魚得水,，到現(xiàn)在已經(jīng)堅持學習了將近六十年。如果**不急于召喚我,，我還要堅持學下去的,。
如果想讓我談一談在上大學期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的,。在德國學習期間有兩件事情是我畢生難忘的,，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。
我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關(guān)的制度,。當我在德國學習的時候,，德國并沒有規(guī)定學習的年限,。只要你有錢，你可以無限期地學習下去,。德國有一個詞兒是別的國家沒有的,，這就是“永恒的大學生”。德國大學沒有空洞的“畢業(yè)”這個概念,。只有博士論文寫成，口試通過,，拿到博士學位,，這才算是畢了業(yè)。
寫博士論文也有一個形式上簡單而實則極嚴格的過程,，一切決定于教授,。在德國大學里，學術(shù)問題是教授說了算,。德國大學沒有入學考試,。只要高中畢業(yè)，就可以進入任何大學,。德國學生往往是先入幾個大學,，過了一段時間以后，自己認為某個大學,、某個教授,，對自己最適合，于是才安定下來,。在一個大學,，從某一位教授學習。先聽教授的課,，后參加他的研討班,。最后教授認為你“孺子可教”，才會給你一個博士論文題目,。再經(jīng)過幾年的努力,，搜集資料，寫出論文提綱,，經(jīng)教授過目,。論文寫成的年限沒有規(guī)定，至少也要三四年,，長則漫無限制,。拿到題目，十年八年寫不出論文,，也不是稀見的事,。所有這一切都決定于教授,，院長、校長無權(quán)過問,。寫論文,，他們強調(diào)一個“新”字，沒有新見解,，就不必寫文章,。見解不論大小，唯新是圖,。論文題目不怕小,，就怕不新。我個人覺得,，這是非常重要的一點,。只有這樣，學術(shù)才能“日日新”,，才能有進步,。否則滿篇陳言，東抄西抄,，饾饤拼湊,，盡是冷飯，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬言,，除了浪費紙張,、浪費讀者的精力以外，還能有什么效益呢,？
我拿到博士論文題目的過程,，基本上也是這樣。我拿到了一個有關(guān)佛教混合梵語的題目,，用了三年的時間,，搜集資料，寫成卡片,，又到處搜尋有關(guān)圖書,，翻閱書籍和雜志，大約看了總有一百多種書刊,。然后整理資料,，使之條理化、系統(tǒng)化,，寫出提綱,，最后寫成文章。
我個人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢,？我覺得,，那幾千張卡片,，雖然抄寫時好像蜜蜂采蜜，極為辛苦,；然而卻是干巴巴的,，沒有什么文采，或者無法表現(xiàn)文采,。于是我想在論文一開始就寫上一篇“導言”,，這既能炫學，又能表現(xiàn)文采,，真是一舉兩得的絕妙主意,。我照此辦理。費了很長的時間,，寫成一篇相當長的“導言”。我自我感覺良好,，心里美滋滋的,，認為教授一定會大為欣賞，說不定還會夸上幾句哩,。我先把“導言”送給教授看,，回家做著美妙的夢。我等呀,，等呀,，終于等到教授要見我，我懷著走上領(lǐng)獎臺的心情,，見到了教授,。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導言”前畫上了一個前括號,，在最后畫上了一個后括號,，笑著對我說：“這篇導言統(tǒng)統(tǒng)不要！你這里面全是華而不實的空話,，一點新東西也沒有,！別人要攻擊你，到處都是暴露點,，一點防御也沒有,！”對我來說，這真如晴天霹靂,，打得我一時說不上話來,。但是，經(jīng)過自己的反思,，我深深地感覺到,，教授這一棍打得好,，我畢生受用不盡。
第二件事情是,，論文完成以后,，口試接著通過，學位拿到了手,。論文需要從頭到尾認真核對,，不但要核對從卡片上抄入論文的篇、章,、字,、句，而且要核對所有引用過的書籍,、報刊和雜志,。要知道，在三年以內(nèi),，我從大學圖書館,，甚至從柏林的普魯士圖書館，借過大量的書籍和報刊,，耗費了大量的時間,。當時就感到十分煩膩。現(xiàn)在再在短期內(nèi),，把這樣多的書籍重新借上一遍,，心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導不能不遵行,，只有硬著頭皮,，耐住性子，一本一本地借,，一本一本地查,，把論文中引用的大量出處重新核對一遍，不讓它發(fā)生任何一點錯誤,。
后來我發(fā)現(xiàn),，德國學者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時候,，都是用這種辦法來一一仔細核對,。一個研究室里的人，往往都參加看校樣的工作,。每人一份校樣,，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來保證不出錯誤,。這個法子看起來極笨,，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎,？德國書中的錯誤之少,，是舉世聞名的。有的極為復雜的書竟能一個錯誤都沒有,，連標點符號都包括在里面,。讀過校樣的人都知道，能做到這一步,，是非常非常不容易的,。德國人為什么能做到呢？他們并非都是超人的天才,，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”,。我想改幾句中國古書上的話：德國人其智可及也，其笨（愚）不可及也,。
反觀我們中國的學術(shù)界,，情況則頗有不同。在這里有幾種情況,。中國學者博聞強記，世所艷稱,。背誦的本領(lǐng)更令人吃驚,。過去有人能背誦四書五經(jīng)，據(jù)說還能倒背,。寫文章時,，用不著去查書，順手寫出,，即成文章,。但是記憶力會時不時出點問題的。中國近代一些大學者的著作,，若加以細致核對,，也往往有引書出錯的情況。這是出上乘的錯,。等而下之,，作者往往圖省事，抄別人的文章時,，也不去核對,，于是寫出的文章經(jīng)不起核對。這是責任心不強，學術(shù)良心不夠的表現(xiàn),。還有更壞的就是胡抄一氣,。只要書籍文章能夠印出，哪管它什么讀者,！名利到手,，一切不顧。我國的書評工作又遠遠跟不上,。即使發(fā)現(xiàn)了問題,，也往往“為賢者諱”，怕得罪人,，一聲不吭,。在我們當前的學術(shù)界，這種情況能說是稀少嗎,？我希望我們的學術(shù)界能痛改這種極端惡劣的作風,。
我上了9年大學，在德國學習時,，我自己認為收獲最大的就是以上兩點,。也許有人會認為這卑之無甚高論。我不去爭辯,。我現(xiàn)在年屆耄耋,，如果年輕的學人不棄老朽，問我有什么話要對他們講,，我就講這兩點,。
| 歡迎光臨 煙臺論壇-煙臺社區(qū) (http://xckxqm.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |