當(dāng)我把九歲的兒子帶到美國(guó),,送他進(jìn)那所離公寓不遠(yuǎn)的美國(guó)小學(xué)的時(shí)候,,我就像是把自己最心愛的東西交給了一個(gè)我并不信任的人去保管,終日憂心忡忡,。這是一種什么樣的學(xué)校�,。�
學(xué)生可以在課堂上放聲大笑,,每天至少讓學(xué)生玩二個(gè)小時(shí),,下午不到三點(diǎn)就放學(xué)回家,最讓我大開眼界的是沒(méi)有教科書,。那個(gè)金發(fā)碧眼的美國(guó)女教師看見了我兒子帶去的中國(guó)小學(xué)四年級(jí)課本后,,溫文爾雅地說(shuō):“我可以告訴你,六年級(jí)以前,,他的數(shù)學(xué)不用學(xué)了,!”面對(duì)她充滿善意的笑臉,我就像挨了一悶棍,。
一時(shí)間,,真懷疑把兒子帶到美國(guó)來(lái)是不是干了一生最蠢的一件事,。日子一天一天過(guò)去,看著兒子每天背著空空的書包興高采烈的去上學(xué),,我的心就止不住一片哀傷,。
在中國(guó),他從小學(xué)一年級(jí)開始,,書包就滿滿的,、沉沉的,從一年級(jí)到四年級(jí)換了三個(gè)書包,,一個(gè)比一個(gè)大,,讓人感到“知識(shí)”的重量在增加。而在美國(guó),,他沒(méi)了負(fù)擔(dān),,這 ! 能叫上學(xué)嗎?一個(gè)學(xué)期過(guò)去了,,把兒子叫到面前,,問(wèn)他美國(guó)學(xué)校給他最深的印象是什么,他笑著給我一句美國(guó)英語(yǔ):“自由,!”這兩個(gè)字像磚頭一樣拍在我的腦門上,。
此時(shí),真是一片深情懷念中國(guó)教育,。似乎更加深刻地理解了為什么中國(guó)孩子老是能在國(guó)際上拿奧林匹克學(xué)習(xí)競(jìng)賽的金牌,。不過(guò),事已致此,,也只能聽天由命,。
不知不覺一年過(guò)去了,兒子的英語(yǔ)長(zhǎng)進(jìn)不少,,放學(xué)之后也不直接回家了,,而是常去圖書館,不時(shí)就背回一大書包的書來(lái),。問(wèn)他一次借這么多書干什么,,他一邊看著借來(lái)的書一邊打著電腦,頭也不抬地說(shuō):“作業(yè),�,!边@叫作業(yè)嗎?
一看孩子打在電腦螢?zāi)簧系臉?biāo)題,,我真有些哭笑不得--《中國(guó)的昨天和今天》,,這樣大的題目,即使是博士,敢去做嗎,?于是我嚴(yán)聲厲色地問(wèn)是誰(shuí)的主意,,兒子坦然相告:老師說(shuō)美國(guó)是移民國(guó)家,讓每個(gè)同學(xué)寫一篇介紹自己祖先生活的國(guó)度的文章,。
要求概括這個(gè)國(guó)家的歷史,、地理,、文化,,分析它與美國(guó)的不同!! 說(shuō)明自己的看法,。
我聽了,,連嘆息的力氣也沒(méi)有了,我真不知道讓一個(gè)十歲的孩子去做這樣一個(gè)連成年人也未必能做的工程,,會(huì)是一種什么結(jié)果,?只覺得一個(gè)十歲的孩子如果被教育得不知天高地厚,以后恐怕是連吃飯的本事也沒(méi)有了,。
過(guò)了幾天,,兒子就完成了這篇作業(yè)。沒(méi)想到,,打印出來(lái)的是一本二十多頁(yè)的小冊(cè)子,。
從九曲黃河到象形文字,從絲路到五星紅旗……熱熱鬧鬧,。我沒(méi)贊成,,也沒(méi)批評(píng),因?yàn)槲易约河悬c(diǎn)發(fā)楞,,一是因?yàn)槲铱匆妰鹤影堰@篇文章分出了章與節(jié),,二是在文章最后列出了參考書目。我想,,這是我讀研究生之后才運(yùn)用的寫作方式,,那時(shí),我三十歲,。
不久,,兒子的另一篇作文又出來(lái)了。這次是《我怎么看人類文化》,。
如果說(shuō)上次的作業(yè)還有范圍可循,,這次真可謂不著邊際了。兒子真誠(chéng)地問(wèn)我:“餃子是文化嗎,?”為了不耽誤后代,,我只好和兒子一起查閱權(quán)威的工具書。費(fèi)了一番氣力,我們完成了從抽象到具體又從具體到抽象的反反復(fù)覆,,兒子又是幾個(gè)晚上坐在電腦前煞有介事地作文章,。我看他那專心致志的樣子,不禁心中苦笑,,一個(gè)小學(xué)生,,怎么去理解“文化”這個(gè)內(nèi)涵無(wú)限豐富而外延又無(wú)法確定的概念呢?
但愿對(duì)“吃”興趣無(wú)窮的兒子別在餃子,、包子上大作文章,。在美國(guó)教育中已經(jīng)變得無(wú)拘無(wú)束的兒子無(wú)疑是把文章作出來(lái)了,這次打印出來(lái)的是十頁(yè),,又是自己的封面,,文章后面又列著一本本的參考書。
他洋洋得意地對(duì)我說(shuō):“你說(shuō)什么是文化,?其實(shí)超簡(jiǎn)單--就是人創(chuàng)造出來(lái)讓人享受的一切,。”那自信的樣子,,似乎發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)能發(fā)現(xiàn)的真理,。后來(lái),孩子把老師看過(guò)的作業(yè)帶回來(lái),,上面有老師的批語(yǔ):“我安排本次作業(yè)的初衷是讓孩子們開闊眼界,,活躍思維,而讀他們作業(yè)的結(jié)果,,往往是我進(jìn)入了我希望孩子們進(jìn)入的境界,。”問(wèn)兒子這批語(yǔ)是什么意思,。兒子說(shuō),,老師沒(méi)為我們感到驕傲,但是她為我們感到震驚,。
“是不是,?”兒子問(wèn)我。我無(wú)言以對(duì),,我覺得這孩子怎么一下子懂了這么多事,?再一想,也難怪,,連文章題目都敢作的孩子,,還有什么不敢斷言的事嗎?
兒子六年級(jí)快結(jié)束時(shí),,老師留給他們的作業(yè)是一串關(guān)于“二次世界大戰(zhàn)”的問(wèn)題,�,!澳阏J(rèn)為誰(shuí)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任?”“你認(rèn)為納粹德國(guó)失敗的原因是什么,?”“如果你是杜魯門總統(tǒng)的高級(jí)顧問(wèn),,你將對(duì)美國(guó)投原子彈持什么態(tài)度?”“你是否認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有投放原子彈一個(gè)辦法去結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),?”“你認(rèn)為今天避免戰(zhàn)爭(zhēng)的最好辦法是什么,?”
如果是兩年前,見到這種問(wèn)題,,我肯定會(huì)抱怨:這哪是作業(yè),,分明是競(jìng)選參議員的前期訓(xùn)練!而此時(shí),,我已經(jīng)能平心靜氣地循思其中的道理了,。學(xué)校和老師正是在這一個(gè)個(gè)設(shè)問(wèn)之中,向孩子們傳輸一種人道主義的價(jià)值觀,,引導(dǎo)孩子們?nèi)リP(guān)注人類的命運(yùn),讓孩子們學(xué)習(xí)思考重大問(wèn)題的方法,。
這些問(wèn)題在課堂上都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,,它的答案,有些可能需要孩子們用一生去尋索,。
看著十二歲的兒子為完成這些作業(yè)興致勃勃地看書查資料的樣子,,我不禁想起當(dāng)年我學(xué)二戰(zhàn)史的樣子,按照年代 ! 事件死記硬背,,書中的結(jié)論明知迂腐也當(dāng)成《圣經(jīng)》去記,,不然,怎么通過(guò)考試去奔光明前程呢,?
此時(shí)我在想,,我們?cè)谧非笾R(shí)的過(guò)程中,重復(fù)前人的結(jié)論往往大大多于自己的思考,。而沒(méi)有自己的思考,,就難有新的創(chuàng)造。
兒子小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,,已經(jīng)能夠熟練地在圖書館利用電腦和微縮膠片系統(tǒng)查找他所需要的各種文字和圖像資料了
,。有一天,我們倆為獅子和豹子覓食習(xí)性爭(zhēng)論起來(lái),。第二天,,他就從圖書館借來(lái)了美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)拍攝的介紹這種動(dòng)物的錄影帶,拉著我一邊看,,一邊討論,。孩子面對(duì)他不懂的東西,,已經(jīng)知道到哪里去尋找答案了。兒子的變化促使我重新去看美國(guó)的小學(xué)教育,。
我發(fā)現(xiàn),,美國(guó)的小學(xué)雖然沒(méi)有在課堂上對(duì)孩子們進(jìn)行大量的知識(shí)灌輸,但是他們想方設(shè)法把孩子的目光引向校外那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)海洋,,他們要讓孩子知道,,生活的一切時(shí)間和空間都是他們學(xué)習(xí)的課堂;他們沒(méi)有讓孩子去死記硬背大量的公式和定理,,但是,,他們煞費(fèi)苦心地告訴孩子怎樣去思考問(wèn)題,教給孩子們面對(duì)陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒�,;他們從不用考試把學(xué)生分成三六九等,,而是竭盡全力去肯定孩子們一切努力,去贊揚(yáng)孩子們自己思考的一切結(jié)論,,去保護(hù)和激勵(lì)孩子們所有的創(chuàng)作欲望和嘗試,。
有一次,我問(wèn)兒子的老師:“你們?cè)趺床蛔尯⒆颖秤浺恍┲匾臇|西呢,?”
老師笑著說(shuō):“對(duì)人的創(chuàng)造能力來(lái)說(shuō),,有兩個(gè)東西比死記硬背更重要:一個(gè)是他要知道到哪里去尋找所需要的比它能夠記憶的多得多的知識(shí);再一個(gè)是他綜合使用這些知識(shí)進(jìn)行新的創(chuàng)造的能力,。死記硬背,,就不會(huì)讓一個(gè)人知識(shí)豐富,也不會(huì)讓一個(gè)人變得聰明,,這就是我的觀點(diǎn),。”
我不禁想起我的一個(gè)好朋友和我的一次談話,。他學(xué)的是天文學(xué),,從走進(jìn)美國(guó)大學(xué)研究所的第一天起,到拿下博士學(xué)位的整整五年,,他一直以優(yōu)異的成績(jī)享受系里提供的優(yōu)厚獎(jiǎng)學(xué)金,。他曾對(duì)我說(shuō):“我覺得很奇怪,要是憑課堂上的學(xué)習(xí)成績(jī)拿獎(jiǎng)學(xué)金,,美國(guó)人常常不是中國(guó)人的對(duì)手,,可是一到實(shí)踐領(lǐng)域,搞點(diǎn)研究性題目,,中國(guó)學(xué)生往往沒(méi)有美國(guó)學(xué)生那么機(jī)靈,,那么富有創(chuàng)造性�,!�
我想,,他的感受可能正是兩種不同的基礎(chǔ)教育體系所造成的人之間的差異,。中國(guó)人太習(xí)慣于在一個(gè)劃定的框子里去旅展拳腳了,一旦失去了常規(guī)的參照,,對(duì)不少中國(guó)人來(lái)說(shuō)感到的可能往往并不是自由,,而是慌恐和茫然。我常常想到中國(guó)的小學(xué)教育,,想到那些課堂上雙手背后坐得筆直的孩子們,,想到那些沉重的課程、繁多的作業(yè),、嚴(yán)格的考試……它讓人感到一種神圣與威嚴(yán)的同時(shí),,也讓人感到巨大的壓抑和束縛,但是多少代人都順從著它的意志,,把它視為一種改變命運(yùn)的出路,。這是一種文化的延續(xù),它或許有著自身的輝煌,,但是面對(duì)需要每個(gè)人發(fā)揮創(chuàng)造力的信息社會(huì),,面對(duì)明天的世界,我們又該怎樣審視這種孕育了我們自身的文明呢,?