煙臺論壇-煙臺社區(qū)
標題: 用閱讀抵抗寂寞 [打印本頁]
作者: 回憶成殤 時間: 2016-3-16 22:55
標題: 用閱讀抵抗寂寞
本帖最后由 回憶成殤 于 2016-3-16 22:56 編輯
用閱讀抵抗寂寞
文|梁曉聲
都認為,,寂寞是由于想做事而無事可做,,想說話而無人與說,,想改變自身所處的這一種境況而又改變不了,。
是的,以上基本就是寂寞的定義了,。
寂寞是對人性的緩慢的破壞,。寂寞相對于人的心靈,,好比銹相對于某些容易生銹的金屬。
但不是所有的金屬都那么容易生銹,。金子就根本不生銹,。不銹鋼的拒腐蝕性也很強。而鐵和銅,,我們都知道,,它們極容易生銹,,像體質弱的人極容易傷風感冒,。
某次和大學生們對話時,被問:“閱讀的習慣對人究竟有什么好處,?”
我回答了幾條,,最后一條是——可以使人具有特別長期地抵抗寂寞的能力。
他們笑,。我看出他們皆不以為然,。他們的表情告訴了我他們的想法——我們需要具備這一種能力干什么呢?
是啊,,他們都那么年輕,,大學又是成千上萬的青年學子云集的地方,一間寢室住六名同學,,寂寞沾不上他們的邊�,。�
但我同時看出,,其實他們中某些人內心深處別提有多寂寞,。
而大學給我的印象正是一個寂寞的地方。大學的寂寞包藏在許多學子追逐時尚和娛樂的現(xiàn)象之下,。所以他們渴望聽老師以外的人和他們說話,,不管那樣的一個人是干什么的,哪怕是一名犯人在當眾懺悔,。似乎,,越是和他們的專業(yè)無關的話題,他們參與的熱忱越活躍,。因為正是在那樣的時候,,他們內心深處的寂寞獲得了適量地釋放一下的機會。
故我以為,,寂寞還有更深層的定義,,那就是——從早到晚所做之事,并非自己最有興趣的事,;從早到晚總在說些什么,,但沒幾句是自己最想說的話,;即使改變了這一種境況,另一種新的境況也還是如此,,自己又比任何別人更清楚這一點,。
這是人在人群中的一種寂寞。
這是人置身于種種熱鬧中的一種寂寞,。
這是另類的寂寞,,現(xiàn)代的寂寞。
如果這樣的一個人,,心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有,,頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有,那么他或她的人性,,很快就會從外表銹到中間,。
無論是表層的寂寞,還是深層的寂寞,,要抵抗住它對人心的傷害,,那都是需要一種人性的大能力的。
我的父親雖然只不過是一名普通的建筑工人,,但在“文革”中,,也遭到了流放式的對待。僅僅因為他這個十四歲闖關東的人,,在哈爾濱學會了幾句日語和俄語,,便被懷疑是日俄雙料潛伏特務。差不多有七八年的時間,,他獨自一人被發(fā)配到四川的深山里為工人食堂種菜,。他一人開了一大片荒地,一年到頭不停地種,,不停地收,。隔兩三個月有車進入深山給他送一次糧食和鹽,并拉走菜,。
他靠什么排遣寂寞呢,?
近五十歲的男人了,我的父親,,他學起了織毛衣,。沒有第二個人,沒有電,,連貓狗也沒有,,更沒有任何可讀物。有,,對于他也是白有,,因為他幾乎是文盲,。他劈竹子自己磨制了幾根織針。七八年里,,將他帶上山的新的舊的勞保手套一雙雙拆繞成線團,,為我們幾個他的兒女織襪子,織線背心,。
這一種從前的女人才有的技能,,他一直保持到逝世那一年�,?�,,成了他的習慣。那一年,,他七十七歲,。
勞動者為了不使自己的心靈變成容易生銹的鐵或銅,也只有被逼出了那么一種能力,。
而知識者,我以為,,正因為所感受到的寂寞往往是更深層的,,所以需要有更強的抵抗寂寞的能力。
這一種能力,,除了靠閱讀來培養(yǎng),,目前我還貢獻不出別種辦法。
胡風先生在所有當年的“右派”中被囚禁的時間最長——三十余年,。他的心經受過雙重的寂寞的傷害,。胡風先生逝世后,我曾見過他的夫人一面,,惴惴地問:先生靠什么抵抗住了那么漫長的與世隔絕的寂寞,?
她說:“還能靠什么呢?靠回憶,,靠思想,。否則他的精神早崩潰了,他畢竟不是什么特殊材料的人�,�,!”
但我心中暗想,胡風先生其實太夠得上是特殊材料的人了�,�,!
幸虧他是大知識分子,故有值得一再回憶之事,,故有值得一再梳理之思想,。若換了我的父親,,僅僅靠拆了勞保手套織東西,肯定是要在漫長的寂寞傷害之下瘋了的吧,?
知識給予知識分子之最寶貴的能力是思想的能力,。因為靠了思想的能力,無論被置于何種孤單的境地,,人都不會喪失最后一個交談伙伴,,而那正是他自己。自己與自己交談,,哪怕僅僅做這一件在別人看來什么也沒做的事,,他足以抵抗很漫長很漫長的寂寞。如果居然還僥幸有筆有足夠的紙,,孤獨和可怕的寂寞也許還會開出意外的花朵,。《絞刑架下的報告》,、《可愛的中國》,、《堂.吉訶德》的某些章節(jié)、歐.亨利的某些經典短篇,,便是在牢房里開出的思想的或文學的花朵,。
思想使回憶成為知識分子的駝峰。
而最強大的寂寞,,還不是想做什么事而無事可做,,想說話而無人與說;而是想回憶而沒有什么值得回憶的,,是想思想而早已喪失了思想的習慣,。這時人就自己趕走了最后一個陪伴他的人,他一生最忠誠的朋友——他自己,。
誰都不要錯誤地認為孤獨和寂寞這兩件事永遠不會找到自己頭上�,,F(xiàn)代社會的真相告誡我們,那兩件事遲早會襲擊我們,。
人啊,,為了使自己具有抵抗寂寞的能力,讀書吧,!人啊,,一旦具備了這一種能力,某些正常情況下,,孤獨和寂寞還會由自己調節(jié)為享受著的時光呢,!
信不信,隨你……
歡迎光臨 煙臺論壇-煙臺社區(qū) (http://xckxqm.com/) |
Powered by Discuz! X3.4 |