孩子兩歲,，她有三次情緒失控,。
頭一次發(fā)生在剛出院時(shí)，回到家,，她只見母親,，不見父親。
臨進(jìn)產(chǎn)房,，她還接到父母的短信：“已出發(fā),，在開往北京的火車上�,！�
她原以為,，他們已在家中等候，雞湯在慢熬,，酒釀?wù)l(fā)酵,，專為下奶的黑魚在瓦罐里飄香——父親聽到敲門聲，應(yīng)當(dāng)急匆匆奔出來(lái),，說(shuō)：“來(lái)看看我的小外孫”,，再急匆匆跑回廚房，“哎呀,！我的湯,！”
但是沒有。
她抿一口雞湯,，問(wèn)：“我爸呢,？”母親支支吾吾，說(shuō)父親單位有事,，過(guò)段時(shí)間再來(lái),。
她勃然大怒，“什么事比我還重要,！”
眾人敬她是產(chǎn)婦,，一言不發(fā)，她繼續(xù)：“為什么我爸不來(lái),？”“不相干的親戚有事,，他都撲過(guò)去解決……”
月嫂從房間跑出來(lái)，把食指豎在嘴唇中間,，她收聲,，而母親哭了。
原來(lái),，父親在登車前忽然發(fā)現(xiàn)半邊嘴,、胳膊、腿麻,，繼而不能動(dòng),，母親把他托付給前來(lái)送行的叔叔,，“現(xiàn)在，檢查結(jié)果是腦�,！�,。
她呆若木雞，嘴張成O型,。
天好像塌下來(lái),，她在心里飛速計(jì)算著，是的,，父親腦梗時(shí)正是她被推進(jìn)產(chǎn)房的那一刻,。
原有的計(jì)劃全部被打亂。
孕期照顧她的公婆本打算撤退,，由她的父母照顧月子,，現(xiàn)在又被留了下來(lái)。
公公,、婆婆,、月嫂、一家三口,，和不放心她堅(jiān)決不走的媽媽,，房子里的人空前地多，而父親一個(gè)人在家鄉(xiāng),，雖說(shuō)有至親照顧著,，但……
月子里，她常睡不著覺,。
更重要的是,，一個(gè)家的平衡從此被打破。
從前,，父親是天,，所有麻煩匯聚到他那里解決。
現(xiàn)在,，他是受照顧的——夫妻三十多年,，母親還不太會(huì)做飯，她直到上大學(xué)才會(huì)自己洗頭,，在父親的呵護(hù)下,，她們都沒有經(jīng)驗(yàn)呵護(hù)別人，包括他,。
月子將完，父親終于來(lái)了一趟北京,。
他說(shuō),，恢復(fù)得很好,，“我在腦梗中算很輕很輕的”；但第二天,，就因眼睛劇痛,，就近住了院。
“我真的算很輕很輕的”,，父親堅(jiān)持著,，他和母親拎著行李與她作別，仍這么說(shuō),。
此后,，他們?cè)诰W(wǎng)上交流，時(shí)間長(zhǎng)了,，最初的崩潰便慢慢變淡,。
何況奶粉、尿布,、濕疹……每天都有新情況,；何況，她和父親的談話與過(guò)去相似,，除了關(guān)鍵詞多了“孩子”“檢查”“注意飲食”,。
等到一段時(shí)間后，父親重新上班,，她天真地以為,，生活又恢復(fù)了清明、有序的舊模樣——視頻中父親笑呵呵,，電話里,，母親解釋：“他在家總唉聲嘆氣，說(shuō)自己沒用,，還不如上班”,。
一年后的一天，她蓬頭垢面出現(xiàn)在辦公室,。
前一夜根本沒睡,。
“你知道，深夜兩點(diǎn)在醫(yī)院,，掛完號(hào)發(fā)現(xiàn)前面排著136個(gè)人,，懷里抱著滾燙的孩子，心里想著明天還要多少事要做,，什么感覺嗎,？萬(wàn)念俱灰！”
她手動(dòng),，嘴也動(dòng),，父親和同事同時(shí)收到她的信息,。
同事附和著。
父親則在電腦那頭,，應(yīng)：“我怎么不知道,？”“你小時(shí)候發(fā)燒，大雪天,，下夜班,，我用大衣裹著你，騎車去醫(yī)院,。下了車,，凍得話都說(shuō)不出來(lái)�,！�
“工作,、家庭、孩子,、保姆,、自己想做的……沒有哪一件我能搞定，隨時(shí)都想大哭一場(chǎng),，每次哭,，我都感到羞恥——是我無(wú)能�,！�
她打著字,，又覺得自己無(wú)能，眼淚啪嗒啪嗒掉在鍵盤上,。
“過(guò)了這個(gè)階段就好了,。”
“孩子上幼兒園就好了,�,！�
父親和同事說(shuō)了差不多的話。
她去衛(wèi)生間擦把臉,。
回辦公室,，QQ上頭像還在閃爍，“有一年,，你媽低血糖暈在床上,，你也生病，我照顧你們兩個(gè),，不也過(guò)來(lái)了嗎,？”父親還在安慰。
她出了會(huì)神，那個(gè)五歲的夜晚,，窗外是滿月,，父親一遍遍擦洗她的腋窩、額頭,、手心……她都記得。
其實(shí),，有孩子后,，她常這樣出神，包括昨晚在醫(yī)院,，前面排著136個(gè)人時(shí),。她總想：同樣的年紀(jì)，遇到同樣的事,，她不會(huì)比她的父母處理得更好,。
電話鈴聲拉她回現(xiàn)實(shí)，眼前還有許多事,，她打字：“爸,，我忙了�,！�
日子還得繼續(xù),，這些煩惱如很多煩惱，很快被拋在腦后,。
幾天后,，她在城鐵上無(wú)聊，打開手機(jī),，看到一條未讀短信,。
“以后有什么事都跟我說(shuō)，別跟你爸說(shuō),。你爸爸已經(jīng)不是過(guò)去頂天立地的爸爸了,，你說(shuō)累、什么都搞不定,，你爸這幾天都沒睡著覺,。”
是媽媽,。
城鐵出奇的空,，她原本坐著，靠著椅背,，看疾馳而過(guò)的風(fēng)景,。此刻，短信幾十個(gè)字如冰淇淋上的巧克力豆，在她心里慢慢消融又粒粒分明,。
她又看了一遍：“你爸爸已經(jīng)不是過(guò)去頂天立地的爸爸了,。”
雪地里抱著她的爸爸,，給她洗頭洗到高中畢業(yè)的爸爸,，隨便她發(fā)火、抱怨,、撒嬌的爸爸……
俱往矣,。
半邊嘴、胳膊,、腿不能動(dòng)的爸爸,，堅(jiān)持說(shuō)“很輕很輕”的爸爸，安慰她,、轉(zhuǎn)而睡不著覺的爸爸,，在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去說(shuō)自己沒用的爸爸……
她雙手捂著臉，哭了,。
“中年后的每次哭,，我都感到羞恥，因?yàn)槲铱�,，說(shuō)明我無(wú)能,。”她回短信給媽媽,，“除了今天,。我哭，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),，我再?zèng)]有撒嬌的資格,，不能向任何人求助，我是家里的頂梁柱,。三十多歲的人了,，孩子的媽，今天才知道,，我必須長(zhǎng)大,。”■
| 歡迎光臨 煙臺(tái)論壇-煙臺(tái)社區(qū) (http://xckxqm.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |