◆ ◆ ◆
文 | 日月
迎面而來(lái)的是面目模糊的人群,,分不清悲喜,。淹沒在熙攘的人海里,,你要如何才能找到自己的立足之地,?蓋茨比去建造大廈,霍莉徘徊在蒂凡尼的櫥窗前,,阿麗克西斯來(lái)到海上的神秘小島,,少年圣地亞哥遠(yuǎn)渡重洋去尋找寶藏……
然而,,也許不必走得太遠(yuǎn),,我們只是需要一段時(shí)間修整,就像從戰(zhàn)場(chǎng)上暫時(shí)退下來(lái)的士兵一樣,,在周圍華麗喧囂的慶典中,,找回內(nèi)心失落已久的東西。
如果只有時(shí)間看一本,,那推薦你讀——李安還沒看完就決定拍成電影《比利•林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的原著——《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》,!
中西部小子蓋茨比到東部闖蕩一夕致富,,他在自己的豪宅夜夜宴客,夢(mèng)幻地看著紐約長(zhǎng)島上一座閃著綠光的燈塔,尋覓著他夢(mèng)寐以求的女人黛西,。
鄰居尼克眼看著賓客們接受蓋茨比的款待卻冷漠無(wú)情,,眼看著蓋茨比奮力追求那奢靡的虛華,將無(wú)緣的愛情,、不滅的夢(mèng)想深藏心底,。蓋茲比令人心痛的結(jié)局,讓尼克對(duì)東部浮華的名流生活夢(mèng)碎,,宛如看著繁華樓起樓塌,。
作者菲茨杰拉德起落顛沛的人生正是蓋茨比的寫照,他們之所以吸引人,,不在于爵士時(shí)代的夜夜笙歌,,不在于愛情的縹緲浪漫,而是蓋茨比──或者說(shuō)是菲茨杰拉德,,對(duì)追求塵世華美抱著純?nèi)幻篮玫膱?jiān)定信念,。
她永遠(yuǎn)都戴著墨鏡,,總是裝扮得整潔精致,藍(lán)色,、灰色的衣服雖然缺乏光彩,,卻使她光芒閃耀。她周身散發(fā)著像早餐麥片一樣的健康氣息,,像肥皂和檸檬那樣清潔的味道,。
她拋下鄉(xiāng)下的親人和身后的一切,憑借美貌進(jìn)入紐約上流社會(huì),;她沒有工作,,靠與富人交際生活;她租住的公寓里有著一種搭夜班飛機(jī)旅行的氣氛,;她養(yǎng)著一只虎紋斑貓,。
她古怪、飄忽不定,,純潔又放蕩,,她最怕“心里發(fā)毛”的感覺,她一直在尋找屬于自己的歸宿,。她不是奧黛麗•赫本,,那她是瑪麗蓮•夢(mèng)露嗎?每個(gè)人都有自己的答案,。
作者卡波特曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:我是個(gè)酒鬼,。我是個(gè)吸毒鬼,。我是個(gè)同性戀者。我是個(gè)天才,。即使如此,,我還是可以成為一個(gè)圣人。
在阿爾-安薩卡運(yùn)河戰(zhàn)役中,,比利•林恩所在的B班戰(zhàn)勝了敵人,終于在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得了3分43秒的勝利,。一夜間,,他們成了美國(guó)的英雄。
每個(gè)人都說(shuō)著“我們感謝你們”,,每個(gè)人都想和他們握手,,記者爭(zhēng)相報(bào)道,好萊塢要給他們拍電影,,他們甚至還被邀請(qǐng)參加超級(jí)碗的中場(chǎng)秀,。雖然在耳邊炸響的不是**而是絢麗的煙花,從他身邊擦過(guò)的不是密集的子彈而是伴舞身上的亮片,,迎面而來(lái)的不是殺紅了眼的敵人而是流行樂天后碧昂斯,。
但有那么一剎那,比利覺得還是打仗好,,總比被人當(dāng)舞臺(tái)布景挪來(lái)挪去爽多了,。老天作證,打仗確實(shí)爛透了,,可是他實(shí)在看不出這種無(wú)聊的和平生活又有什么好的,。比利•林恩遭遇了人生中最大的挑戰(zhàn)。
普羅旺斯,地中海沿岸的瑰奇之地,,孕育了法國(guó)游吟詩(shī)人,,誕生了塞尚、凡高,,滋養(yǎng)過(guò)畢加索……直到彼得·梅爾到來(lái),,它才脫下面紗,成為一個(gè)令人口中泛甜,、鼻際縈香的名字。
《重返普羅旺斯》記錄了彼得梅爾夫婦重返這片故地的快樂點(diǎn)滴,。世上那么多美麗的地方已經(jīng)變得千篇一律,,普羅旺斯卻依然保留著獨(dú)特的風(fēng)情和性格,。它讓人歡喜,也讓人著惱,,就像一位個(gè)性十足,、我行我素的老朋友。但它享受生活的精神,,從簡(jiǎn)單中尋求快樂的能力,,卻像向陽(yáng)山坡上的橄欖林,永遠(yuǎn)飽滿而青蔥,。
本書是作者最重要的代表作,,醞釀二十年,,三易其稿。正如作者自己所說(shuō)“我為它而活著,,并為寫它推遲了我的死亡”,。小說(shuō)詩(shī)意地?cái)⑹隽艘粋(gè)在廢紙回收站工作三十五年的打包工漢嘉,他把珍貴的圖書從廢紙堆中撿出來(lái),,藏在家里,,抱在胸口。
他狂飲啤酒,,“嘬糖果似的嘬著”那些“美麗的詞句”,。這是一個(gè)憂傷的故事,愛情的憂傷,,文化的憂傷,。漢嘉最終將自己打進(jìn)了廢紙包,他乘著那些書籍飛升天堂,。
作者博胡米爾•赫拉巴爾,,這位法學(xué)博士為自己設(shè)計(jì)的一生是這樣的:大學(xué)畢業(yè)后服兵役,做推銷員,、倉(cāng)庫(kù)管理員,、煉鋼工、廢紙回收站打包工,、舞臺(tái)布景工……四十九歲時(shí)第一部作品才得以出版,,而此后獲得國(guó)內(nèi)、國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù),。
逃離,,或許是舊的結(jié)束,。或許是新的開始,�,;蛟S只是一些微不足道的瞬間,就像看戲路上放松的腳步,,就像午后窗邊悵然的向往,。
卡拉十八歲從父母家出走,如今又打算逃脫丈夫和婚姻,;朱麗葉放棄學(xué)術(shù)生涯,,毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子;佩內(nèi)洛普從小與母親相依為命,,某一天忽然消失得再無(wú)蹤影,; 格雷斯已然談婚論嫁,卻在一念之間與未婚夫的哥哥出逃了一個(gè)下午……
一次次逃離的閃念,,就是這樣無(wú)法預(yù)知,,無(wú)從招架,或許你早已被它們悄然逆轉(zhuǎn),,或許你早已將它們輕輕遺忘,。
殖民者走了。國(guó)家獨(dú)立了,。薩林姆千里迢迢跑來(lái)到大河灣上的小鎮(zhèn),,在這里呼吸的每一口空氣和接觸到的每一顆塵埃上,都似乎散發(fā)著夢(mèng)想和未來(lái)的芬芳,。好像全世界的人都朝這里奔來(lái),,都像那滿河的水葫蘆朝小鎮(zhèn)漫卷而來(lái)。水葫蘆開著紫色的花,,默默無(wú)語(yǔ),。
但眨眼之間,薩林姆發(fā)現(xiàn)繁榮里總透著無(wú)邊倉(cāng)皇,,無(wú)論他怎么掙扎,,他永遠(yuǎn)是一個(gè)兩手空空的異鄉(xiāng)人,他已經(jīng)完全失去了可以回去的地方,。只有水葫蘆依舊在黑色的大河上默默無(wú)語(yǔ),。
主人公奧貢喀沃在伊博部落遠(yuǎn)近聞名,,他是最偉大的摔跤手,,有三個(gè)妻子,,兩個(gè)裝滿木薯的倉(cāng)房,即將成為氏族的領(lǐng)袖,。然而,,一場(chǎng)意外使奧貢喀沃遭到流放。
七年后,,奧貢喀沃返回家鄉(xiāng)時(shí),,面臨的是一個(gè)被新世界沖擊的村莊,原來(lái)的莊子完全變了,,所有人也都完全變了,,世界再也回不到從前了,這個(gè)世界土崩瓦解了……這個(gè)世界土崩瓦解了,,再也回不到從前,。
曼德拉曾說(shuō):有這本書給我做伴,監(jiān)獄的高墻土崩瓦解了,。
歡迎光臨 煙臺(tái)論壇-煙臺(tái)社區(qū) (http://xckxqm.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |