方樹功
中國生命關(guān)懷協(xié)會副會長
1
一首歌挽救一位絕食的老人
2011年我去養(yǎng)老院看望在那里工作的院長朋友,，到了養(yǎng)老院,，正看到這位院長朋友、管理人員和護(hù)理人員在勸一位老人吃飯,，場面挺壯觀,，但是老人說什么都不吃,，也不說話。我很好奇,，就跟他們打聽,。這位老人姓劉，94歲了,，患有絕癥,，四天前她聽說自己最小的兒子離世了，覺得這個世界上一位親人都沒有了,，自己活著也沒意義了,，就絕食，想離開這個世界,。院方想了很多方法勸老人進(jìn)食,，但都沒有效果，他們很焦急,，卻又束手無策,。
也許是好奇心，當(dāng)人們?nèi)繜o奈地散去的時候,，我還是站在老人的房門口,，看著老人在夕陽西下的窗口，頭發(fā)梳理的特別整齊,，坐在椅子上靜靜等待生命的流逝,。半個小時后，老人家看著我一直站在門外,，就對我招手,，讓我坐到她對面的椅子上。我坐在她的對面,，看到老人家嘴唇不停的顫抖,，好像唱著什么，一會兒,，老人問我說有《漁光曲》嗎,？她想聽歌？我趕快從手機(jī)里邊找到這首歌曲,，下載給她聽,。當(dāng)《漁光曲》響起的時候，老人跟著唱了起來,，唱著唱著突然流下了眼淚,，她開始慢慢地給我講起當(dāng)年最艱苦的歲月，沒有吃、沒有喝,，還被追擊,，最絕望的時候就是聽到《漁光曲》中唱到：“有一張破漁網(wǎng)也要過一冬”時，勇敢地生活了下來,。她靜靜地又呆了一會兒,，對我說：“孩子，給我要一碗粥吧,�,！� 我很意外，老人繼續(xù)說著：“最艱苦的時候都過來了,，現(xiàn)在我不僅僅有退休金,，有大家的關(guān)懷，我可以過好自己的冬天,。
我當(dāng)時特別激動,，僅僅因?yàn)槲液鸵皇赘瑁透淖兞艘晃焕先说南敕�,，我在想,，這是因?yàn)槭裁茨兀炕蛟S只是因?yàn)榕惆�,，我的陪伴,，這首歌的陪伴。簡單的陪伴,，讓老人感覺到了生命的溫暖,，喚起了她對生活的留戀，她對生命的又一次思考,。
原來,，中國有4000萬重癥、臨終老人,，他們除了需要生活,、醫(yī)療和社會系統(tǒng)支持外，還需要心靈的呵護(hù),。中國自殺率每年以10%的速度下降,，老人的自殺率每年卻以10%速度上升。老人自殺或脾氣暴躁的背后是對死亡的恐懼,。對死亡恐懼的背后是一份孤獨(dú),，孤獨(dú)背后是一份對愛的渴望。
2
有愛的生命才會創(chuàng)造奇跡
第一次來到黃村醫(yī)院,，我陪伴一位因車禍搶救過來但是變成植物人的焦先生,。他的老父親從山東老家趕過來，坐在他的床邊,，一邊抹著眼淚一邊說：兒呀,！老爸救不了你！焦先生的兒子很小,，七八歲的樣子,，拿著一個蘋果，上邊刻著：爸爸,！你醒來吧,！可是焦先生什么反應(yīng)都沒有。
作為焦先生的陪伴者,，我能做些什么呢,？我輕輕坐下來，撫著他的手,，一遍一遍的播放《讓世界充滿愛》,，不知道播放了多少遍，焦先生眼睛突然眨了起來,，一個豆大的淚珠掉了下來,。我當(dāng)時特別激動，握著他的手說：“你可以放下一切,，安然地離開這個世界,，也可以為了你的父親和孩子，勇敢地穿越眼前的黑暗,！”焦先生眼球開始轉(zhuǎn)動,，劇烈地咳嗽，手也有了微微的顫抖,。這一幕震撼了我,，同時也震撼了在場的醫(yī)護(hù)人員。從那以后,，焦先生活動能力和感知能力在慢慢恢復(fù),。
三個月后一天，我再次去醫(yī)院陪護(hù),，剛好碰上焦先生的哥哥在和醫(yī)院激烈的爭吵,，他哥哥要求不再進(jìn)行康復(fù)治療和任何生活服務(wù)，因?yàn)榻瓜壬氖鹿适侨?zé),，而且沒有保險(xiǎn),，家里只有一個哥哥掙錢。估計(jì)焦先生都聽到了,，當(dāng)我撩開床簾,，見到他突然目光呆滯,，眼淚成了串地往下流淌。一個禮拜后焦先生走了,。
這次生命的陪伴給了我特別大的震憾,，突然感悟到生命中的愛有神奇的力量，有愛的生命會創(chuàng)造奇跡的,，沒有愛的生命是會枯萎的,。愛就是生命，生命就是愛,。
3
選擇自己最喜歡干的事,，死而無憾
2011年，朋友介紹我來到一個社區(qū)護(hù)理院,，結(jié)識了朱大姐,。第一次見她，滿頭銀發(fā),，雍容富貴,，雖然身體不能動了，但睿智的眼神充滿活力,，盤問我姓名,、身份證號、電話號碼和學(xué)歷情況,，事過半年后,，再去看她，她一看到我,，當(dāng)即說起我的姓名和身份證號,。
她告訴我，她智商147,，號稱愛因斯坦的表妹,。從小不愛學(xué)習(xí)，高考前復(fù)習(xí)了30天,，考上清華,，每次在學(xué)校，提前復(fù)習(xí)一周,，每次都是全班第一,，畢業(yè)的時候，科學(xué)院需要她,，同時政府機(jī)構(gòu)需要她,，家里人建議她從政，后來精通6國語言的她去了政府機(jī)關(guān),，在國務(wù)院工作,。丈夫和孩子在大使館工作,。那天朱大姐對我說：“很多人認(rèn)為我一生事業(yè)、家庭和愛情都特別完美,。但是在生命最后,，我想如果我當(dāng)時選擇了自然科學(xué)，相信我會為人類做出更大的貢獻(xiàn),。
從病房出來，我不停地問自己：“我這一生最喜歡干的是什么,？”回家的路上不停地思考這個問題,，在地鐵站，地鐵駛過了好幾輛,，我都忘了上車,。突然全身像過了電一樣，感覺一生最喜歡科研和管理外,，更喜歡的是用愛和陪伴為生命服務(wù),。更喜歡分享陪伴老人過程中自己生命的成長的喜悅。
4
不分析,、不評判,、不下定義
2012年去看望國營養(yǎng)老院的老人，剛到門口,，就聽到一位老人在喊：“有人偷我手表了,。”我到院長辦公室,，看到一個護(hù)理小妹正在哭哭啼啼地述說老人一塊舊的電子表不見了,，就說是護(hù)理員偷的。她想辯解,，老人一揮手,，把護(hù)理人員打傷了，雖然老人下身不能動,，但胳膊的勁特別大,。院長給老人講道理，表示一定幫他找手表,，甚至承諾給他買一塊表,，但是老人就是不依不饒。
院長給子女打電話,，希望他們把父親接回去,。子女說父親老是這樣，已經(jīng)換了好幾家養(yǎng)老院了,，這次不換了,，院方如何管理護(hù)理父親,，子女都能接受，同時把一年的費(fèi)用提前交了,。
那是個星期天,，很多老人的子女來看父母，聽到有老人這樣喊叫,，院方很難堪,。請老人離開養(yǎng)老院又無法實(shí)施，講道理也不行,，哄也不行,，非常糾結(jié)。護(hù)理小妹妹委屈的跟我說：方老師,，你不要進(jìn)去,，他無辜打我，誣陷我偷他的舊電子手表,，精神不正常,。我來到老人的房間，老人看到我進(jìn)來了,，對我說：滾…….
聽著老人氣吞山河的架勢,，像軍人出身。我沒有任何思考,，我敬了一個禮,，當(dāng)下問他：首長好，有什么指示,！老人眼前一亮,，從貼身的小兜里掏出年輕時候的照片，開始給我講他浴血奮戰(zhàn)的歷史,。半個小時后他突然對我敬了一個禮,，對我說：對不起，我的表掉到床底下,，我只是很寂寞,，希望工作人員陪我聊聊天。謝謝你,！
后來養(yǎng)老院的護(hù)理人員也學(xué)會了這種方法,，如果老人暴躁的時候，給他敬個禮,，問一下：“首長好,，有什么指示！”老人會像當(dāng)年戰(zhàn)場上一樣說道：“別管我,，忙你的吧,！” ,。
很多人在做義工陪伴老人的時候，都會認(rèn)為臨終老人很悲慘,，很痛苦,，我們都懷揣著為老人解決一些問題的熱心來服務(wù)，實(shí)際上大多數(shù)老人都是孤獨(dú)的,，最需要的是陪伴,。所以，不分析,、不評判,、不下定義，就是愛與陪伴,。后來護(hù)工們把這句話簡化成為“三不”原則。
5
如何對自家老人做到“三不”
呵護(hù)不認(rèn)識的老人,，容易做到“三不”,，對待自己家的老人，很容易下判斷,，貼標(biāo)簽,。
前幾個月的一個晚上，我妹妹給我打電話,，要我把一切工作放下,，趕回老家去，因?yàn)?0歲的父親經(jīng)常買在社區(qū)里邊推銷的東西,，老上當(dāng)受騙,，這次花了4000多元買了一包保健品，屬于三無產(chǎn)品,，如果吃了很危險(xiǎn),。妹妹已經(jīng)使出洪荒之力了，兩年來已經(jīng)精疲力竭了,，怕父親上當(dāng)受騙,，吃了三無產(chǎn)品，對身體不好,，什么方法都用上了,。
我回到家，看到父親屢教不改,，他自己為了省錢,，能走路絕不做公交的人，把錢都浪費(fèi)在沒用的垃圾保健品上,，又氣又心疼,。
談了三天,，父親總說下次注意，我知道我改變不了他,，單位催我回京,，妹妹要求我必須徹底解決這個問題。我很崩潰,，最后什么也不說了,，就是默默陪著老爺子喝了一上午茶，突然老父親說：其實(shí)我知道那些東西都不是好東西,，我買了都沒有吃,。我是喜歡他們的贈品，贈品都是最新式電子產(chǎn)品,，然后給我展示各種電子產(chǎn)品,，有的他還改裝了。父親從小好動手,，家里的家具,、電器都是父親做的。我突然發(fā)現(xiàn)老父親一生很多坎坷,，但是他一直很樂觀充滿活力,，就是有一股對科技充滿好奇，創(chuàng)新精神,，我的血脈里邊不是也有這樣的基因嗎,？
“老爸，如果您看到什么好的電子產(chǎn)品,，可以網(wǎng)購,，也可以找我和妹妹替您網(wǎng)購，這樣又便宜又方便又安全,！”
老爸說“有一種不依靠手機(jī)就可以測心率的手環(huán),，下個月買他們的保健品就送！”
我趕緊打開他的手機(jī),，教他搜索,，發(fā)現(xiàn)這樣手環(huán)好多好便宜啊,！當(dāng)下就定了一個,，第二天送到的時候，老父親開心極了,，研究到半夜……
從此妹妹不再為父親吃三無產(chǎn)品發(fā)愁了,，當(dāng)然經(jīng)常會有網(wǎng)購任務(wù)……
不分析、不評判、不下定義,，就是愛與陪伴,，是十方緣義工每天的必修課，十方緣義工呵護(hù)好老人同時天天要用“三不”思想呵護(hù)自己,、自己的妻子,、丈夫、孩子,、雙方老人,、同事，讓愛與陪伴成為一種生活方式,。
十方緣把愛與陪伴老人的技術(shù),、方法和管理知識沉淀為120門功課放到網(wǎng)絡(luò)上， 1400個微資料放到手機(jī)微信公眾號里,， 把核心技術(shù)濃縮成為5堂集訓(xùn)課與全國各地義工分享,，匯編了全國發(fā)行的教科書《愛與陪伴》、繪本,、案例集,。明年還會把10大技術(shù)拍攝成微電影，在娛樂中學(xué)會如何陪伴生命,。
