讀《宿命：孤獨(dú)張藝謀》

reimh49487890

這些年，我一直在講授《影視編導(dǎo)》課,。其主要內(nèi)容就有“中國六代電影導(dǎo)演”這個(gè)專題,，而內(nèi)中就要突出張藝謀,，因?yàn)樗�是第五代�?dǎo)演中的佼佼者,，1988年他執(zhí)導(dǎo)的電影《紅高粱》就獲得了柏林電影節(jié)的“金熊獎(jiǎng)”,，這是我國內(nèi)地電影導(dǎo)演首次在世界幾個(gè)最有影響的電影節(jié)之一摘取了大獎(jiǎng)，非常難能可貴,。我最欣賞的是他1993年拍攝的電影《活著》以及《秋菊打官司》《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》《千里走單騎》等,，當(dāng)然也對他的某幾部電影不甚感冒。因此,，在講課中總是要多次介紹與評介他導(dǎo)演的一些我喜歡的電影,。為了更好地評價(jià)張藝謀的作品，卻往往難在苦于尋覓與之有關(guān)的一些幕后材料,，只能是憑直感,，覺得他本人的性格內(nèi)斂，而拍片敬業(yè),。2000年,，女影評家李爾葳出版了《張藝謀說》，我立即就買來閱讀,。前不久,，得知女作家周曉楓的《宿命：孤獨(dú)張藝謀》（下稱：《宿命》）出版，我就迫不及待買來吞讀,。讀畢感觸良深,，一個(gè)有血有肉的張藝謀終于躍然紙上……

其一，有血有肉,，如見其人,。許多文學(xué)大師都強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)是人學(xué)”，文學(xué)總是應(yīng)當(dāng)寫人,，寫人的命運(yùn),、人的性格、人的思想感情,、人的內(nèi)心世界,，寫人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。一切文學(xué)藝術(shù)作品,，只有深入揭示人物的靈魂,，才能深刻地影響人的靈魂。我認(rèn)為,。周曉楓撰寫的《宿命》,，正是在“人學(xué)”上做了很好的努力。周曉楓自2006年起就一直擔(dān)任張藝謀的文學(xué)策劃,，親自經(jīng)歷并耳聞目睹了他的一些真實(shí)事件,。我原本長期認(rèn)為張藝謀話語極少且不善言辭,，而《宿命》則出乎意料地披露：工作中的張藝謀是個(gè)極為典型的話嘮，“他能連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)地說,，長年如此”,令與他共事者,，人人自危，避之不及,。這都是我之前始未料到的,。而周曉楓在書中指出：超常的優(yōu)點(diǎn)和驚人的弱點(diǎn)，極端地匯聚在張藝謀這一個(gè)體上,。他屬于那種超級忍耐的性格,。《宿命》寫到了張藝謀當(dāng)年與鞏俐的情殤,，他打死也不說,；后來與張偉平的分裂，他同樣打死也不說,。薄冰履過,、烈火煅過，輿論的拷問從來就沒停止過,，可他不說,、不說、就不說,！別人踩了他的腳,，他不吭聲；踩出了血,，他不吭聲,；都踩成殘疾了，他才找個(gè)機(jī)會(huì)一聲不吭地拄著拐走開,，找個(gè)地兒自己療傷去了,。這本書還客觀記錄他與張偉平的親密無間到“號稱‘兄弟’的兩人割袍斷義”的決裂過程，談及張藝謀與鞏俐分手始末,，以及首次回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上口誅筆伐的超生風(fēng)波等等熱點(diǎn)事件,。除了勁爆的內(nèi)容爆料，周曉楓更從張藝謀這個(gè)人出發(fā),，將他的工作,、家庭、事業(yè),、兄弟,、朋友、戀人逐一進(jìn)行了梳理與描述,。作者卸下張藝謀名人的光環(huán),，直白而大膽地評論,，將張藝謀交給讀者，優(yōu)點(diǎn)突出,，缺點(diǎn)赤裸,，是隱忍還是懦弱，在書中周曉楓給出她心中的答案：一個(gè)她眼中的張藝謀,，一個(gè)在宿命中沉浮的張藝謀,。正因?yàn)槿绱耍�一個(gè)血肉飽滿性格鮮明的張藝謀一下子就躍然紙上,。毫無疑問，這是《宿命》最為吸引我的特點(diǎn),。

其二,，注重細(xì)節(jié)，引人入勝,。細(xì)節(jié)描寫是刻畫人物性格,，揭示人物內(nèi)心世界，表現(xiàn)人物細(xì)微復(fù)雜感情,，點(diǎn)化人物關(guān)系,，暗示人物身份、處境等最重要的方法,。它是最生動(dòng),、最有表現(xiàn)力的手法，它往往用極精彩的筆墨將人物的真善美和假丑惡和盤托出,，讓讀者欣賞評價(jià),，使文章的描寫更加細(xì)膩，愈加豐富,。周曉楓的《宿命》就非常注重細(xì)節(jié)的描寫,，這也是很出彩的。她在開頭寫到2006剛剛加入張藝謀工作室時(shí),，發(fā)現(xiàn)這里剩下維護(hù)運(yùn)營的只有三人：她與助理龐麗薇,、司機(jī)小侯。龐麗薇還身兼會(huì)計(jì)兼出納等職務(wù),。她原本想象的國際團(tuán)隊(duì)淪為現(xiàn)實(shí)中的草臺班子,。當(dāng)時(shí)連個(gè)正式的辦公地點(diǎn)也沒有，平時(shí)開會(huì)地點(diǎn)幾乎都在東三環(huán)京瑞酒店的咖啡廳,。再如,，張藝謀平常算是慈眉善目的，可在探討劇本期間,，他顯得“暴躁”,。張藝謀與編劇加上不定會(huì)給誰幫腔的作者,，爭論的聲音經(jīng)常越來越高，像是群毆之前的過門戲,。竊以為,，細(xì)節(jié)要盡量典型，富有表現(xiàn)力,，能起到以一孕萬,、即小見大的作用。細(xì)節(jié)描寫看似閑筆或贅筆,，信手拈來,，無關(guān)緊要，可有可無,。但都是作者精心的設(shè)置和安排,，不能隨意取代。作者恰到好處地運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫,，能起到刻畫張藝謀的人物性格,，以及烘托環(huán)境氣氛與揭示主題思想的作用。

其三,，文筆清新,，詼諧幽默。周曉楓在《宿命》中,，就充分體現(xiàn)了她駕馭文字的功力�,，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們的語言也在潛移默化地與時(shí)俱進(jìn)更加趨于口語化,。比如在談及作者從沒見張藝謀打過一個(gè)哈欠,。但偶爾一次短暫的瞬間，張藝謀困得熱淚盈眶,，她夸張地寫道：“他像魚一樣不停開合的嘴并沒有像被口腔醫(yī)生檢查喉嚨一樣張大到鱷魚的程度,。”張藝謀有腰傷,，就形容他“走路姿勢怪異,，是邁克爾·杰克遜太空步的拙劣翻版——他上身保持不動(dòng)，力圖通過步伐的平緩運(yùn)動(dòng),，徐徐地飄移進(jìn)來,。”張藝謀召集創(chuàng)作人員研究劇本,，總是不停頓地加班加點(diǎn),，令人難以忍受。作者常常“需要連喝數(shù)杯咖啡,，才能聚集能量,。”一次,，不小心讓張藝謀得知后就立馬用深切同情的態(tài)度做出回應(yīng)：‘哎呀,，剛喝咖啡？那別把能量浪費(fèi)了,，咱們接著談,。’我恨自己多嘴,，只差跟地下黨似的把自己舌頭咬下來,。……這次遭遇,，讓我體會(huì)到,，什么叫禍從口出、言多必失,。”周曉楓還寫道：“創(chuàng)作《poppin靴子》的時(shí)候,，張藝謀要求達(dá)到‘可歌可泣’,，四五年下來，劇中人是不是可歌可泣不知道,，因?yàn)楹枚嗲楣?jié)都被他“可割可棄”,，像我這樣的工作人員，到最后,，不可歌,、不可泣——唱不出來也哭不出來了�,！痹凇端廾�》中這樣清新,、詼諧、幽默,、俏皮的語言確實(shí)不少,，既生動(dòng)形象，又能引人捧腹,，更加有助于讓張藝謀躍然紙上,。

總之，我還是很贊賞周曉楓用這些手法來介紹張藝謀的,。相比之下,，我就愈加反感那些只是依靠蜻蜓點(diǎn)水般地遠(yuǎn)距離“采訪”，或是道聽途說，甚而臆想揣測以至無中生有,，制造出來的“八卦新聞”,、“狗仔報(bào)道”。