給你一份懸疑小說閱讀指南吧,！

櫛風沐雨

過年期間的某一天,，在福州路上逛書店。

溜達著,、閑逛著,，一排排齊整背脊的偵探小說、懸疑小說頗為引人注目,�,！拔缫刮膸臁钡�400本——“阿姨”阿加莎·克里斯蒂的《無人生還》側(cè)身其中。當然,，還有更多讀過,、沒讀過的，聽過,、沒聽過的書,、作家，以及總是最催人振奮的——他們筆下的大偵探們等待著讀者君的打開,。

誠如這篇你即將打開的文章所言,，催人振奮的大偵探們顯然不能是政治家，不能是科學(xué)家,、哲學(xué)家,，更不能是警察——他們有的原本就是權(quán)力符號或者隸屬于權(quán)力機構(gòu)因此和人民群眾存在著天然的隔閡,，有的則太過理性、高不可攀也因此不近人情,、太不可愛,。

而頗為人性、相當可愛,，總是為人民群眾出頭,，處于同一階級兄弟壕溝里的各位大偵探們，總能散發(fā)他們獨屬于黑暗的魔力,，吸引著一代又一代的讀者們前赴后繼,，爭相入坑，在過不完的夜晚里,，讀一本上了手就放不下的偵探小說,。

今天，我們就講講這個,。

撰文：修佳明

• 一、
  

在古希臘的神話傳說里,，有一位臭名昭著的大盜,，叫普洛克儒斯忒斯（Procrustes）。他的作案工具是一張鐵床,，人稱“鐵床匪”,。但凡過路的行人，都會被大盜請上這張鐵床,。如果行人太矮,，他就用力把那個人拉伸，直到和床一樣長,；如果行人太高,，他就會砍掉那個人的雙腳，讓他和床一樣短——這大概就是最早的“強盜邏輯”,。

后來,，大英雄忒修斯（Theseus）在懲奸除惡的路上，特意繞道于此,，以彼之道還施彼身,，用大盜自己的床處決了大盜——在那個時代，除了無處不在的身世之謎外,，沒有懸疑,，也不需要偵探。

一直以海神波塞冬之子之名行世的忒修斯,，其實是雅典國王埃勾斯的親生子,。老國王誤會兒子出海戰(zhàn)死,，投入了愛琴海（這片海域以埃勾斯得名）。忒修斯在悲痛中繼承王位,，成為雅典國王,，還制定了維護平等權(quán)利的雅典憲法。子民們?yōu)榱思o念他,，一直精心修護著他東征西討時乘坐的那艘30槳戰(zhàn)船,，不斷更換船上腐朽的木材，一直保存到亞歷山大大帝和伊索的時代,�,？墒牵�船上的木頭早已經(jīng)換過多次,，沒有一塊是當年忒修斯之船上本來的木頭了,。那么，“忒修斯之船”還是“忒修斯之船”嗎,？

2016年,，紅極一時的《S.》，其中的重要文本即名為“忒修斯之船”

“忒修斯之船”的悖論,，問題的提出或許比答案更為重要,，因為它提醒著我們，要注意到什么是變動的,、什么是不變的,，要注意歷史與現(xiàn)世、材料與形式之間的聯(lián)系,�,；蛟S，當我們發(fā)現(xiàn)“忒修斯之船”這個悖論時,，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了概念的本質(zhì),。

假設(shè)存在一個“英雄主義文學(xué)”的傳統(tǒng)，縱向切開西方虛構(gòu)文學(xué)的歷史,，那么在神話時代,，英雄主義文學(xué)這艘“忒修斯之船”的材料便是英雄史詩與悲劇，是其中的英雄,、惡棍,、命運、勇氣與力量,；在中世紀,，是道德（寓言）劇與騎士文學(xué)，是其中的牧師,、騎士,、反派,、信仰與道德；而在啟蒙時代之后,，懸疑小說便成為這艘“忒修斯之船”的主要材料,，偵探、罪犯,、謎團,、理性與法律構(gòu)成了戰(zhàn)船新的軀殼。

既然材料已經(jīng)完全不同,，為什么還非要在這三種似乎完全不相干的文學(xué)形式之間拉扯上聯(lián)系呢,？因為我們對已成定局的“死文學(xué)”更容易把握，通過這種聯(lián)系和提問,，或許能為理解變動不居的“活文學(xué)”提供一個有效的觀察視角和參照系,，方便我們理解懸疑小說作為一種文類的意義、價值與特征,，為懸疑小說尋根,。

• 二、
  
  
  

在當下的語境里,，懸疑小說一般被認定為一種類型小說,。這似乎略含貶義，將其與所謂“純文學(xué)”,、“先鋒文藝”或“主流文化”區(qū)分**，強調(diào)消遣娛樂,、炫才斗智的一面,，與都市言情、奇幻仙俠等網(wǎng)絡(luò)類型小說幾無區(qū)分,，也不必過分追求其文學(xué)價值和思想深度——這樣理解自然不錯,。

但是，任何一種類型小說,，在成為類型之前,，都曾是先鋒文學(xué)；或者更準確地說,，是在一種在新的歷史文化條件下應(yīng)運而生的文學(xué)創(chuàng)體,。無論其在歷史進程中如何衍變，最初的基因仍然決定著它的核心本質(zhì),，也關(guān)系著它的生死存亡,。懸疑小說不外如是。

現(xiàn)代懸疑小說誕生的文學(xué)土壤,，從文藝復(fù)興時期便開始鋪墊,�,！短眉�訶德》打破了中世紀騎士文學(xué)的壟斷神話，而洛卜•德•維加和卡爾德隆的戲劇創(chuàng)作則對道德劇進行了顛覆,。17世紀以莫里哀為代表的古典主義戲劇繼之而來,，中世紀寓言劇基本上已經(jīng)沒有立足之地。18世紀的《魯濱遜漂流記》和《格列佛游記》開創(chuàng)了歐洲現(xiàn)代小說的源頭,，確定了小說這種文類與資本主義意識形態(tài)的天生聯(lián)系,，而騎士文學(xué)和流浪漢小說的傳統(tǒng)也基本中斷，被成長小說與冒險小說所取代,。

《格列佛游記》曾經(jīng)被多次改編成電影,，《魯濱遜漂流記》亦然

成長小說與冒險小說在短時間內(nèi)作為過渡，承續(xù)了“英雄主義文學(xué)”的脈絡(luò),，但是指向個人完善的資本主義新人和冒進貪求的探險家,，顯然無法成為民眾可以長期依賴的正義英雄。

18世紀的啟蒙主義打破了宗教和道德的統(tǒng)治,。在法國大革命后,，大多數(shù)人已不再信任教會和貴族統(tǒng)治，而對上古神話力量的泡影式希望也在拿破侖的失敗中破滅,。民眾需要一種新的“英雄”,，像古希臘時代的忒修斯、中世紀的騎士一樣,，執(zhí)行一種可靠的正義理念,，維護平安穩(wěn)定的生活。而在神權(quán)與皇權(quán)失落后,，能夠維護秩序,、避免社會滑入混亂的力量，只有理性與法制——至少到今天仍是,。

于是,，在文學(xué)世界里，作為理性與法制化身的偵探,，成為了新的正義維護者,；而與之對應(yīng)而生的文學(xué)形式，正是懸疑小說,。

• 三,、
  
  

如此解釋懸疑小說的起源，不得不說明以下三個頗為吊詭的問題,。

第一,，為什么現(xiàn)代的英雄一定是偵探？

從神話傳說和騎士故事中可以看出,，人民信賴的英雄,，首先不能是掌權(quán)者,，不能與受其保護的人民有矛盾甚至對立的統(tǒng)治關(guān)系，否則將發(fā)生利益的根本沖突,，不可能令人心安,。神話中的英雄，如忒修斯,、伊阿宋,、俄狄甫斯等等，他們的英雄作為都是在成為國王之前,，或者在國王職責之外的范圍,。真正成為國王后，英雄便不再是英雄,，最終往往以悲劇收場,。同理，政治家和領(lǐng)袖不能成為英雄的備選,。

代表理性的哲學(xué)家,、科學(xué)家和各類學(xué)者，也不適合作為英雄,，因為他們太復(fù)雜,，太不可靠。而最重要的一點是：他們太弱小,，并沒有實際的力量,。也許在現(xiàn)實歷史中，他們以理性推動了社會的進展,；但是在普通民眾的心中,，這些象牙塔里的人，亦是精神上的貴族,，離自己太遙遠,，太高不可攀,，太不可愛,。

那么，為什么不能是警察呢,？作為法制理念的執(zhí)行者,，警察既非統(tǒng)治者，又有力量,，也是現(xiàn)實世界中真正在維護社會秩序的群體,。在意識形態(tài)管控嚴格的地區(qū)，以警察為核心塑造的正面英雄形象也有,，但是為何沒有像懸疑小說一樣成系統(tǒng)成規(guī)模的文學(xué)類型出現(xiàn),？為何刑偵小說至多是作為懸疑小說的子文類,，讓警察同時也作為偵探，來扮演英雄呢,？表面看來,，警察是國家機器的一部分，仍然屬于統(tǒng)治力量,。但最關(guān)鍵的一點在于,，警察并非啟蒙意義上理性的化身。理性的前提是人性,。何為不理性,？《悲慘世界》中的沙威警長，便是極端的一例,。

2012年電影版《悲慘世界》里的沙威警長形象

真正的英雄,，不論是以力量和勇氣為武器，還是以宗教和道德為憑仗,，或者以理性和法制為工具,，首先要具有民眾認可的人性，同時與統(tǒng)治階級若即若離,，有能力保存自身,，又不會淪為任何非正義勢力的玩偶。劫持海倫,、桀驁不馴的忒修斯如是,，同情弱者、為尊嚴寧可犧牲性命的騎士如是,，藐視警員,、穿梭于法律邊界的偵探們亦如是。

從懸疑小說中的第一名偵探杜賓到最有名氣的福爾摩斯,，從風度翩翩的神津恭介到口吃的金田一,，偵探們總會在神奇推理的同時，露出各自的“阿克琉斯之踵”,。同情弱者,、堅持正義，讓他們永遠不會滑入沙威的困境,，也足以讓民眾信任,。

《神探夏洛克》(Sherlock)里的福爾摩斯形象

第二，既然偵探是現(xiàn)代英雄,，為什么懸疑小說在文學(xué)中沒有獲得位于核心的崇高地位而發(fā)展成為類型小說,？

首先，認為懸疑小說并非文學(xué)正宗的看法，是不準確的,。懸疑小說的鼻祖埃德加•愛倫•坡,，同時也被奉為世界短篇小說與象征主義文學(xué)的鼻祖。他筆下的杜賓探案故事不僅開創(chuàng)了懸疑小說（當時被他自己稱為推理小說）的先河,，更為短篇小說這種重要的現(xiàn)代文學(xué)形式奠定了基礎(chǔ),。

他的創(chuàng)作，同時還是優(yōu)秀的散文,，曾作為美文,，被林紓、周作人等清末民初的翻譯家譯介引入中國,。懸疑小說從誕生之日開始,，就承擔著現(xiàn)代文學(xué)形式拓展和文類形構(gòu)的功能。后來隨著“文學(xué)大爆炸”的發(fā)生,，懸疑小說作為諸多先鋒文學(xué)實驗創(chuàng)體中獲得廣泛歡迎的一種,，凝固成為一種類型文學(xué)，收獲了通俗市場,。但真正優(yōu)秀的懸疑小說作品,，如雷蒙德•錢德勒、阿加莎•克里斯蒂到最近的伊坂幸太郎等,，在暢銷的同時,，仍然不負文學(xué)藝術(shù)之名。

另一方面,，懸疑小說也確實在文學(xué)殿堂中逐漸偏離核心地帶,，除了極少數(shù)先鋒創(chuàng)作，大多居于邊緣地位,，更貼近通俗讀者,，而不為精英文學(xué)服務(wù)。這實際上也繼承了“英雄主義文學(xué)”的傳統(tǒng),�,；氐焦畔ＥD時代，神話傳說是徹底的民間文學(xué),，而在中世紀,，騎士文學(xué)和道德劇與正典經(jīng)文相比，也是微不足道的補充,。但無論是神話,、騎士文學(xué)還是偵探故事,，都是真正深入民心,，貼近底層之作。并以此發(fā)揮其真正的“穩(wěn)定民心”的功能,。如果不發(fā)展成為流行文學(xué),，那么懸疑小說也便失去了塑造現(xiàn)代英雄的意義,。

櫛風沐雨

第三，象征理性與法制的懸疑小說,，如果旨在維護人民對于正義的信任,，難不成是一種變形的意識形態(tài)統(tǒng)治工具？

一方面,，偵探作為警察的競爭者出現(xiàn),，反對的是位于權(quán)力統(tǒng)治下的意識形態(tài)暴力。另一方面,，懸疑小說確實是一種意識形態(tài)的載體,。這種意識形態(tài)根源于啟蒙主義，推崇理性和法制,，反對迷信與暴力,，設(shè)想一種理想化的資本主義烏托邦世界，而偵探正是這種世界中理想的執(zhí)法官,。在如今歐美和日本動漫中居于主導(dǎo)地位的“義警”形象（vigilante）便是這種執(zhí)法官的進一步演變,，是對神話時代以勇氣和力量為道具的英雄的回訴，也在一定程度上反映著偵探這一文學(xué)英雄在新世紀理性受疑,、法制失序環(huán)境下的式微,。

“義警”這一形象，長期被視作劇情起承轉(zhuǎn)合的核心

為何說偵探是一種“文學(xué)英雄”,？雖然法國第一位名偵探佛朗科斯•尤根•維多克（Eugene Francois Vidocq,，1775-1857）是愛倫•坡、柯南道爾和克里斯蒂等人創(chuàng)作的現(xiàn)實模板,，但實際上,，現(xiàn)實中的名偵探，無論是數(shù)量還是質(zhì)量,，都遠遠比不上文學(xué)創(chuàng)作中的多,。幾乎可以認為，“偵探”這一英雄角色,，是一種虛構(gòu)性的創(chuàng)造,。

古希臘有英雄。但是據(jù)常識判斷,，古希臘的現(xiàn)實英雄不會像忒修斯和赫拉克勒斯一樣抵達冥府,，也不會如奧德修斯一樣邂逅女妖。騎士是中世紀確實存在的階層,，但是可想而知,，現(xiàn)實中的騎士不會光明魔法，也不可能提刀屠龍。與此同理,，現(xiàn)實中的偵探是懸疑小說發(fā)生的靈感,，但懸疑小說中的偵探，已經(jīng)面目全非,，已經(jīng)是超越現(xiàn)實偵探的存在,，是為現(xiàn)代人提供理性和法制信念的化身。他們用自己的武器——推理——戰(zhàn)勝自己的惡龍——罪犯,。懸疑小說中,，沒有“強盜邏輯”，理性是最終的訴求,。最能證明這一點的,，是某些沒有偵探主角的懸疑小說，如阿加莎•克里斯蒂的《無人生還》,。這里的主角,，是理性和法制本身，而不必再借用偵探的驅(qū)殼,。

《無人生還》

[英] 阿加莎·克里斯蒂 著

夏陽 譯

新星出版社,，2016年10月

正因如此，我始終認為,，懸疑小說（mystery）是比偵探小說（detective novel）或推理小說（speculative novel）更合適這一文類的名稱,，不僅因為mystery一詞帶有神秘的色彩，更因為懸疑小說不一定講述偵探或推理,，卻一定有懸疑和英雄,。讀者，無論是出于什么目的閱讀,，在懸疑小說的結(jié)尾會獲得一種“理性與法制征服了邪惡”的快感,，并在意識與無意識中重新覆蓋上一層“世界有序”的安心感。

誅心而論,，懸疑小說其實是理性時代的一種麻藥,，還是一種極具刺激性的麻藥，一種營養(yǎng)豐富的麻藥,。當然,，這是針對類型而言，具體到每一本懸疑小說,，自是各有各的精彩,，也各有各的生命。這種“英雄主義文學(xué)”賦予的“麻藥性”,，是讓我們接受并樂意閱讀懸疑小說的引子,，而優(yōu)秀精彩的懸疑小說,，說不定還有更健康的成分。

• 四,、
  
  
  

以忒修斯、赫拉克勒斯,、伊阿宋,、奧德修斯的冒險故事為代表的英雄旅行，是一種主要的神話形式,。這些冒險旅行,，往往是從一個目的地出發(fā)，經(jīng)歷種種磨難,，最終抵達一個最終的目標,。過程可能很長，是一種線性的前進,。類比而言,，懸疑小說的基本形式也是偵探穿越懸疑的一次旅行。只不過懸疑往往由案件組成,，而除了偵探外,，案件與案件之間唯一可能的串聯(lián)就是兇手。于是,，除了連環(huán)殺人案之外,，懸疑小說大多只能處理一個案件。鑒于這種形式特點,，懸疑小說在誕生之初與短篇小說聯(lián)姻,，便不足為奇怪了。

直到柯南•道爾寫作福爾摩斯系列,，雖然每一則故事篇幅較長,，可與西方文學(xué)傳統(tǒng)的長篇小說（novel或romance）仍然并非一類，更接近短篇小說的報刊性與故事性,。此后的懸疑小說創(chuàng)作,，也不外如是，大多是短篇小說,、系列故事或拖著長篇小說長度的系列故事,。為讀者津津樂道的也往往是性格特立獨行、智勇雙全的“名偵探”,。

選讀早期經(jīng)典懸疑小說,，便可以從經(jīng)典偵探入手，找到適合自己口味的偵探,，進入懸疑小說的世界,，然后再做進一步的探索,。可以作為入門讀物的名偵探有：杜賓,、福爾摩斯,、布朗神父、亞森•羅平,、菲利普•馬洛,、明智小五郎、金田一耕住,、神津恭介,、霍桑、馬丁•貝克…

亞森•羅平的形象

塑造一名深入人心的偵探,，是懸疑小說成功的要訣,。但隨著懸疑小說的發(fā)展演化，懸疑小說家逐漸發(fā)展出各自不同的風格,。漸漸地,，作家的“名氣”甚至與偵探不相上下甚至超越了偵探。他們的筆下不只寫了一名偵探,，但每則故事都有鮮明的作家烙印,，亦可以按照作家的風格選擇自己閱讀的范圍。如：阿加莎•克里斯蒂,、雷蒙德•錢德勒,、奎因、達希爾•哈密特,、東野圭吾,、約翰•狄克森•卡爾、松本清張……

不同的經(jīng)典作家,，各有拿手好戲,，也開創(chuàng)了不同的懸疑小說子類型。愛好懸疑的讀者可以根據(jù)不同的類型選定讀物,。懸疑小說的分類法,，眾說紛紜。喜歡解謎和智力游戲的讀者,，可以偏向本格派,、懸疑派；喜歡刺激和沖突的,，可以偏向冷硬派,；喜歡恐怖和陰森氛圍的，可以投入驚悚小說,；喜歡深入思考的,，可以選取有立場主張的社會型懸疑小說……

突破文類邊界的懸疑小說,，往往能取得出人意料的成果，登上暢銷書排行榜,。如《達芬奇密碼》,、《24個比利》、《沉默的羔羊》等等,，也往往有精彩和誘人之處,，并有極其復(fù)雜精密的設(shè)計，讓懸疑小說突破了文類的限制,，向長篇小說方向發(fā)展,，而不再是系列故事的拼接,。

作為一種類型小說,，懸疑小說確實成為了一個可以包容萬象的類型，也膨脹變化為不同的可能形態(tài),。而不同的子類或陳舊定型,、或突破界限，正如船上的木材,，也在經(jīng)歷著更新?lián)Q代,。諸如杜賓、福爾摩斯等形象,，漸漸成為懷舊文物,，再回顧時，也許更多是感慨,，卻少有初時的驚喜和安慰,。在解構(gòu)主義盛行的文化環(huán)境和法治不穩(wěn)的社會條件下，理性和法制也在不斷面臨挑戰(zhàn),，奇幻與科幻題材作品回歸神力,、訴諸命運、科技或純粹的力量,，或許正是尋找下一位英雄的起步,。

• 五、
  
  
  

懸疑小說如今已是相當成熟的一種文學(xué)類型,，也有相對固定的評價標準,。一本合格的懸疑小說，需要具備四種基本的要素：懸疑,、懸念,、驚奇、沖突,。另外還需要增加一味特別的長處：或為特殊的知識領(lǐng)域,，如法醫(yī),、**、科技,；或為偵探的特別能力,，如特異功能、宗教背景,、特殊社會角色,；或為犯罪的特別設(shè)計，不限于密室,、連環(huán)等過時的套路,，或可增加心理、政治等維度,。在此基礎(chǔ)上,，符合個人的口味，便是一本不錯的懸疑小說,。

具有各種神力,、黑科技加持的銀幕不老傳奇：“007”詹姆斯•邦德

推薦懸疑小說，大概是最難的事,。就好像推薦一個你最喜歡的武俠小說英雄（武俠小說是與懸疑小說在歷史和文學(xué)意義上最接近的一種文學(xué)類型,，可視為懸疑小說在中國的對應(yīng)文類），各有所愛,，勉強不來,。最好的方式就是根據(jù)一名偵探、一位作家,、一種類型,，按圖索驥，鋪展**,，把尋找懸疑小說當作一場解謎之旅,。

如果按照現(xiàn)代懸疑小說的標準來看，俄狄浦斯王的故事可謂一則最早最精彩的懸疑小說,。俄狄浦斯王既是英雄（偵探）,，也是禍源（罪犯）。他是少數(shù)在旅途中需要解謎的英雄（斯芬克斯之謎）,，最終在理性的作用下,，選擇了服從正義，自我懲罰,。故事中有懸疑,、有懸念、有驚奇,、有沖突,，更有深刻的歷史文化內(nèi)涵,。

說回古希臘，想起現(xiàn)代英語里有一個單詞：“procrustean”,，就演化自Procrustes這位大盜的名字,。在中文里，有一個比較恰當?shù)姆�譯,，是“削足適履”,。閱讀，是不必削足適履的,。忒修斯雖已逝去,，他的船卻永遠都在。