當(dāng)爸爸不再頂天立地時(shí)

盈花香滿懷

作者：林特特

孩子兩歲,，她有三次情緒失控。

頭一次發(fā)生在剛出院時(shí),，回到家,，她只見母親，不見父親,。

臨進(jìn)產(chǎn)房,，她還接到父母的短信：“已出發(fā)，在開往北京的火車上,�,！�

她原以為，他們已在家中等候,，雞湯在慢熬,，酒釀?wù)�發(fā)酵，專為下奶的黑魚在瓦罐里飄香——父親聽到敲門聲,，應(yīng)當(dāng)急匆匆奔出來,，說：“來看看我的小外孫”，再急匆匆跑回廚房,，“哎呀,！我的湯！”

但是沒有,。

她抿一口雞湯,，問：“我爸呢？”母親支支吾吾,，說父親單位有事,，過段時(shí)間再來。

她勃然大怒，“什么事比我還重要,！”

眾人敬她是產(chǎn)婦,，一言不發(fā)，她繼續(xù)：“為什么我爸不來,？”“不相干的親戚有事,，他都撲過去解決……”

月嫂從房間跑出來，把食指豎在嘴唇中間,，她收聲,，而母親哭了。

原來,，父親在登車前忽然發(fā)現(xiàn)半邊嘴,、胳膊、腿麻,，繼而不能動(dòng)，母親把他托付給前來送行的叔叔,，“現(xiàn)在,，檢查結(jié)果是腦梗”,。

她呆若木雞,，嘴張成O型。

天好像塌下來,，她在心里飛速計(jì)算著,，是的，父親腦梗時(shí)正是她被推進(jìn)產(chǎn)房的那一刻,。

原有的計(jì)劃全部被打亂,。

孕期照顧她的公婆本打算撤退，由她的父母照顧月子,，現(xiàn)在又被留了下來,。

公公、婆婆,、月嫂,、一家三口，和不放心她堅(jiān)決不走的媽媽,，房子里的人空前地多,，而父親一個(gè)人在家鄉(xiāng)，雖說有至親照顧著,，但……

月子里,，她常睡不著覺。

更重要的是，一個(gè)家的平衡從此被打破,。

從前,，父親是天，所有麻煩匯聚到他那里解決,。

現(xiàn)在,，他是受照顧的——夫妻三十多年，母親還不太會(huì)做飯,，她直到上大學(xué)才會(huì)自己洗頭,，在父親的呵護(hù)下，她們都沒有經(jīng)驗(yàn)呵護(hù)別人,，包括他,。

月子將完，父親終于來了一趟北京,。

他說,，恢復(fù)得很好，“我在腦梗中算很輕很輕的”,；但第二天,，就因眼睛劇痛，就近住了院,。

“我真的算很輕很輕的”,，父親堅(jiān)持著，他和母親拎著行李與她作別,，仍這么說,。

此后，他們在網(wǎng)上交流,，時(shí)間長了,，最初的崩潰便慢慢變淡。

何況奶粉,、尿布,、濕疹……每天都有新情況；何況,，她和父親的談話與過去相似,，除了關(guān)鍵詞多了“孩子”“檢查”“注意飲食”。

等到一段時(shí)間后,，父親重新上班,，她天真地以為，生活又恢復(fù)了清明,、有序的舊模樣——視頻中父親笑呵呵,，電話里，母親解釋：“他在家總唉聲嘆氣，說自己沒用,，還不如上班”,。

一年后的一天，她蓬頭垢面出現(xiàn)在辦公室,。

前一夜根本沒睡,。

“你知道，深夜兩點(diǎn)在醫(yī)院,，掛完號發(fā)現(xiàn)前面排著136個(gè)人,，懷里抱著滾燙的孩子，心里想著明天還要多少事要做,，什么感覺嗎,？萬念俱灰！”

她手動(dòng),，嘴也動(dòng),，父親和同事同時(shí)收到她的信息。

同事附和著,。

父親則在電腦那頭,，應(yīng)：“我怎么不知道？”“你小時(shí)候發(fā)燒,，大雪天，下夜班,，我用大衣裹著你,，騎車去醫(yī)院。下了車,，凍得話都說不出來,。”

“工作,、家庭,、孩子、保姆,、自己想做的……沒有哪一件我能搞定,，隨時(shí)都想大哭一場，每次哭,，我都感到羞恥——是我無能,。”

她打著字,，又覺得自己無能,，眼淚啪嗒啪嗒掉在鍵盤上。

“過了這個(gè)階段就好了�,！�

“孩子上幼兒園就好了,。”

父親和同事說了差不多的話,。

她去衛(wèi)生間擦把臉,。

回辦公室，QQ上頭像還在閃爍,，“有一年,，你媽低血糖暈在床上，你也生病,，我照顧你們兩個(gè),，不也過來了嗎？”父親還在安慰,。

她出了會(huì)神,，那個(gè)五歲的夜晚，窗外是滿月,，父親一遍遍擦洗她的腋窩,、額頭、手心……她都記得,。

其實(shí),，有孩子后，她常這樣出神,，包括昨晚在醫(yī)院,，前面排著136個(gè)人時(shí)。她總想：同樣的年紀(jì),，遇到同樣的事,，她不會(huì)比她的父母處理得更好。

電話鈴聲拉她回現(xiàn)實(shí),，眼前還有許多事,，她打字：“爸，我忙了,�,！�

日子還得繼續(xù)，這些煩惱如很多煩惱,，很快被拋在腦后,。

幾天后，她在城鐵上無聊,，打開手機(jī),，看到一條未讀短信,。

“以后有什么事都跟我說，別跟你爸說,。你爸爸已經(jīng)不是過去頂天立地的爸爸了,，你說累、什么都搞不定,，你爸這幾天都沒睡著覺,。”

是媽媽,。

城鐵出奇的空,，她原本坐著，靠著椅背,，看疾馳而過的風(fēng)景,。此刻，短信幾十個(gè)字如冰淇淋上的巧克力豆,，在她心里慢慢消融又粒粒分明,。

她又看了一遍：“你爸爸已經(jīng)不是過去頂天立地的爸爸了�,！�

雪地里抱著她的爸爸,，給她洗頭洗到高中畢業(yè)的爸爸，隨便她發(fā)火,、抱怨,、撒嬌的爸爸……

俱往矣。

半邊嘴,、胳膊,、腿不能動(dòng)的爸爸，堅(jiān)持說“很輕很輕”的爸爸,，安慰她、轉(zhuǎn)而睡不著覺的爸爸,，在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去說自己沒用的爸爸……

她雙手捂著臉,，哭了。

“中年后的每次哭,，我都感到羞恥,，因?yàn)槲铱蓿�說明我無能,�,！彼�回短信給媽媽，“除了今天,。我哭,，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),，我再?zèng)]有撒嬌的資格，不能向任何人求助,，我是家里的頂梁柱,。三十多歲的人了，孩子的媽,，今天才知道,，我必須長大�,！薄�