當(dāng)爸爸不再頂天立地時(shí)

盈花香滿懷

作者：林特特

孩子兩歲,，她有三次情緒失控,。

頭一次發(fā)生在剛出院時(shí)，回到家,，她只見(jiàn)母親,，不見(jiàn)父親。

臨進(jìn)產(chǎn)房,，她還接到父母的短信：“已出發(fā),，在開(kāi)往北京的火車(chē)上�,！�

她原以為,，他們已在家中等候，雞湯在慢熬,，酒釀?wù)�發(fā)酵,，專(zhuān)為下奶的黑魚(yú)在瓦罐里飄香——父親聽(tīng)到敲門(mén)聲，應(yīng)當(dāng)急匆匆奔出來(lái),，說(shuō)：“來(lái)看看我的小外孫”,，再急匆匆跑回廚房，“哎呀,！我的湯,！”

但是沒(méi)有。

她抿一口雞湯,，問(wèn)：“我爸呢,？”母親支支吾吾，說(shuō)父親單位有事,，過(guò)段時(shí)間再來(lái),。

她勃然大怒，“什么事比我還重要,！”

眾人敬她是產(chǎn)婦,，一言不發(fā)，她繼續(xù)：“為什么我爸不來(lái),？”“不相干的親戚有事,，他都撲過(guò)去解決……”

月嫂從房間跑出來(lái)，把食指豎在嘴唇中間,，她收聲,，而母親哭了。

原來(lái),，父親在登車(chē)前忽然發(fā)現(xiàn)半邊嘴,、胳膊、腿麻,，繼而不能動(dòng),，母親把他托付給前來(lái)送行的叔叔,，“現(xiàn)在，檢查結(jié)果是腦�,！�,。

她呆若木雞，嘴張成O型,。

天好像塌下來(lái),，她在心里飛速計(jì)算著，是的,，父親腦梗時(shí)正是她被推進(jìn)產(chǎn)房的那一刻,。

原有的計(jì)劃全部被打亂。

孕期照顧她的公婆本打算撤退,，由她的父母照顧月子,，現(xiàn)在又被留了下來(lái)。

公公,、婆婆,、月嫂、一家三口,，和不放心她堅(jiān)決不走的媽媽?zhuān)�房子里的人空前地��,，而父親一個(gè)人在家鄉(xiāng)，雖說(shuō)有至親照顧著,，但……

月子里,，她常睡不著覺(jué)。

更重要的是,，一個(gè)家的平衡從此被打破。

從前,，父親是天,，所有麻煩匯聚到他那里解決。

現(xiàn)在,，他是受照顧的——夫妻三十多年,，母親還不太會(huì)做飯，她直到上大學(xué)才會(huì)自己洗頭,，在父親的呵護(hù)下,，她們都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)呵護(hù)別人，包括他,。

月子將完,，父親終于來(lái)了一趟北京。

他說(shuō),，恢復(fù)得很好,，“我在腦梗中算很輕很輕的”,；但第二天，就因眼睛劇痛,，就近住了院,。

“我真的算很輕很輕的”，父親堅(jiān)持著,，他和母親拎著行李與她作別,，仍這么說(shuō)。

此后,，他們?cè)诰W(wǎng)上交流,，時(shí)間長(zhǎng)了，最初的崩潰便慢慢變淡,。

何況奶粉,、尿布、濕疹……每天都有新情況,；何況,，她和父親的談話與過(guò)去相似，除了關(guān)鍵詞多了“孩子”“檢查”“注意飲食”,。

等到一段時(shí)間后,，父親重新上班，她天真地以為,，生活又恢復(fù)了清明,、有序的舊模樣——視頻中父親笑呵呵，電話里,，母親解釋?zhuān)骸八�在家總唉聲嘆氣,，說(shuō)自己沒(méi)用，還不如上班”,。

一年后的一天,，她蓬頭垢面出現(xiàn)在辦公室。

前一夜根本沒(méi)睡,。

“你知道,，深夜兩點(diǎn)在醫(yī)院，掛完號(hào)發(fā)現(xiàn)前面排著136個(gè)人,，懷里抱著滾燙的孩子,，心里想著明天還要多少事要做，什么感覺(jué)嗎,？萬(wàn)念俱灰,！”

她手動(dòng)，嘴也動(dòng),，父親和同事同時(shí)收到她的信息,。

同事附和著,。

父親則在電腦那頭，應(yīng)：“我怎么不知道,？”“你小時(shí)候發(fā)燒,，大雪天，下夜班,，我用大衣裹著你,，騎車(chē)去醫(yī)院。下了車(chē),，凍得話都說(shuō)不出來(lái),。”

“工作,、家庭,、孩子、保姆,、自己想做的……沒(méi)有哪一件我能搞定,，隨時(shí)都想大哭一場(chǎng)，每次哭,，我都感到羞恥——是我無(wú)能,。”

她打著字,，又覺(jué)得自己無(wú)能,，眼淚啪嗒啪嗒掉在鍵盤(pán)上。

“過(guò)了這個(gè)階段就好了,�,！�

“孩子上幼兒園就好了�,！�

父親和同事說(shuō)了差不多的話,。

她去衛(wèi)生間擦把臉。

回辦公室,，QQ上頭像還在閃爍,，“有一年,，你媽低血糖暈在床上,，你也生病，我照顧你們兩個(gè),，不也過(guò)來(lái)了嗎,？”父親還在安慰。

她出了會(huì)神,，那個(gè)五歲的夜晚,，窗外是滿月,，父親一遍遍擦洗她的腋窩、額頭,、手心……她都記得,。

其實(shí)，有孩子后,，她常這樣出神,，包括昨晚在醫(yī)院，前面排著136個(gè)人時(shí),。她總想：同樣的年紀(jì),，遇到同樣的事，她不會(huì)比她的父母處理得更好,。

電話鈴聲拉她回現(xiàn)實(shí),，眼前還有許多事，她打字：“爸,，我忙了,。”

日子還得繼續(xù),，這些煩惱如很多煩惱,，很快被拋在腦后。

幾天后,，她在城鐵上無(wú)聊,，打開(kāi)手機(jī)，看到一條未讀短信,。

“以后有什么事都跟我說(shuō),，別跟你爸說(shuō)。你爸爸已經(jīng)不是過(guò)去頂天立地的爸爸了,，你說(shuō)累,、什么都搞不定，你爸這幾天都沒(méi)睡著覺(jué),�,！�

是媽媽。

城鐵出奇的空,，她原本坐著,，靠著椅背，看疾馳而過(guò)的風(fēng)景,。此刻,，短信幾十個(gè)字如冰淇淋上的巧克力豆，在她心里慢慢消融又粒粒分明。

她又看了一遍：“你爸爸已經(jīng)不是過(guò)去頂天立地的爸爸了,�,！�

雪地里抱著她的爸爸，給她洗頭洗到高中畢業(yè)的爸爸,，隨便她發(fā)火,、抱怨、撒嬌的爸爸……

俱往矣,。

半邊嘴,、胳膊、腿不能動(dòng)的爸爸,，堅(jiān)持說(shuō)“很輕很輕”的爸爸,，安慰她、轉(zhuǎn)而睡不著覺(jué)的爸爸,，在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去說(shuō)自己沒(méi)用的爸爸……

她雙手捂著臉,，哭了。

“中年后的每次哭,，我都感到羞恥,，因?yàn)槲铱蓿�說(shuō)明我無(wú)能,�,！彼�回短信給媽媽?zhuān)�“除了今天。我��,，因�(yàn)槲野l(fā)現(xiàn),，我再?zèng)]有撒嬌的資格，不能向任何人求助,，我是家里的頂梁柱,。三十多歲的人了，孩子的媽?zhuān)�今天才知��,，我必須長(zhǎng)大,。”■