所謂年味，所謂人間煙火

凱撒玫瑰

　  我當然是廚房革命的擁護者，看著今天的廚房,，想想十年二十年前,，你一下子就明白生活里發(fā)生什么了。今天的廚房明亮,，整齊,，清潔，芬芳,，無論是廚具,，炊具，餐具,，燃具,，潔具，對了,，還有燃料,，都給人以現(xiàn)代和科學的印象，我要說,，現(xiàn)在的廚房好,，又美觀又方便，也許還是年輕人接吻和背后擁抱的好地方,。

　　可是,，有些話是不能說死了的，一到了過年,，我就看出現(xiàn)代廚房的短處來了,。它太理性，它的線條和色彩都太上規(guī)矩，太工業(yè),，太工藝,，不“鬧”，它不適合春節(jié),，那種轟轟烈烈,，那種熱氣騰騰，那種水霧迷漫,。這么一說我就回憶起“老土”的廚房來了,，我要說，“老土”的廚房里,，才有“過年”的真景象,。

　　現(xiàn)在，我就要說鄉(xiāng)下了,。其實呢,，過年本身就是一件很“鄉(xiāng)下”的事。既然“春節(jié)”是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物,，“鄉(xiāng)下人”當然就格外地頂真,。過去的鄉(xiāng)下人用的是灶，燒的是草,，他們的廚房就不可能小,，它必須大。再窮,、再酸的人家也要有一間闊氣的,、鋪張的大廚房。而有些干脆就在正屋,。到了大年三十,，每一家的煙囪都昂揚著，炊煙款款地冒出來,，有了莊重的派頭,、喜慶的派頭，同時也是熱火朝天的派頭,。其實,，這只是一個表象。你到廚房里看看吧,，灶堂里的火是蓬勃的,，那是稻草的火，又大又亮,，它隨著風箱的“拉風”,，有節(jié)奏地映紅了廚房,。鍋里頭呢,？有油,，那可是“春雨貴如油”的油，是地道的菜油或者豬油,。它們在翻卷,，騰起濃烈的煙，嗆人的香,，還有驕傲的吟唱,。這只是“熱鍋”，卻已歡天喜地了,。等菜下了鍋,，香味就變得和屋子一樣大了，還繚繞不散呢,。孩子們就饞了,，急了，有了不可告人的盼頭,，很慌地偷嘴,。直覺得過年好。都盼了364天了,。大人們覺得孩子們礙腳,，孩子們也覺得大人們礙腳，就在這樣的忙亂中,，廚房里擠成了一團,。廚房里其實是臟的，無序的,，不能不說的是,，還是匱乏的�,？墒�,，在火光、氣味,、煙霧的包圍中,，大人和孩子都忙碌著，心甘情愿地做了一回熱鍋上的螞蟻,。他們在廚房里進進出出,，因為過年，穩(wěn)當?shù)泥l(xiāng)下人失去了穩(wěn)當,，可不是么,。“年”在哪里？在廚房,！就在廚房里的臟,、亂、香,、亮,。

　　再看看現(xiàn)在的廚房，顯然,，它不是為“過年”預備的,，它整潔，衛(wèi)生,，卻永遠失去了召喚力,，失去了蠱惑人心的力量�,！斑^年”當然是要吃的,，可是，我們的吃少了一環(huán),，那就是是熱情洋溢地犒勞自己,。想想吧，大年三十,，回到家,，拉開燈，走進一塵不染的廚房,，拉開冰箱,，取出一袋冰凍元宵，來到煤氣灶的面前,，Turn on,。燒好水，把元宵燒熟了,，干干凈凈的,，按部就班的。然后呢,？飽了,。

　　過年的意義當然不在溫飽，從這個意義上說,，我是有些懷念舊時的廚房的,。可是,，我又還是覺得今天的廚房好,，就是無趣,。嗨，讓我說什么好呢,。