清華校慶刷屏文章 | 我在清華當(dāng)學(xué)渣的日子

月落天涯海角

“你們做師傅的很多,，為父的卻是不多,�,！�

作者 | 小萬工

四月最后一周的周日，是母校校慶日,。

前日出差,，飛機(jī)晚點(diǎn)，凌晨一點(diǎn)降落在天河機(jī)場(chǎng),，看到研究生院拍的校慶MV《未來歸來》,，就莫名奇妙地想哭。

第二天一早,，大女兒可憐巴巴地望著我,，我心懷歉疚，本來是答應(yīng)陪她參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的,，因?yàn)槌霾顩]去成,，爸爸要監(jiān)考，害的小姑娘只能一個(gè)人參加了親子運(yùn)動(dòng)會(huì),。同學(xué)的媽媽發(fā)短信說看我女兒挺失落,，讓我們多關(guān)心她。

心里一酸,，問女兒昨天運(yùn)動(dòng)會(huì)玩的開心嗎,，她委屈地撅起小嘴，我又想哭,。

一整天工作上各種忙碌的煩心事,，方案政府提了好多意見要改，人員沒有溝通好,，新出的地要投標(biāo),，滿頭包,。

晚上編輯聯(lián)系我，讓我給一些朋友的評(píng)論用在封底,。我就想到了大學(xué)教我美術(shù)的程遠(yuǎn)老師,，自從我開始寫文，就一直用他的畫做題圖,。

微信里簡(jiǎn)單的聊了兩句,，他給我打了個(gè)電話，問我書什么時(shí)候能出,，我沮喪地說：從去年拖到今年,，最近書號(hào)收緊，估計(jì)還得等,。

老師各種鼓勵(lì),，末了，再三叮囑我：好好生活,，好好寫文,，遠(yuǎn)離虛慌。

尤其是末一句,，他重復(fù)了好多遍，甚是懇切,。

不知道為什么,，聽到老師熟悉的聲音，我一下子就有了昨天看ＭＶ時(shí)那種歸家的感覺,，就仿佛回到剛進(jìn)園子里隨他學(xué)畫的時(shí)光,，耳邊又想起他常說的那句“班就是家”，轉(zhuǎn)眼竟十五年了,。

01

還記得那年我十八,，高考超常發(fā)揮考進(jìn)了全省前五十，被自己高中三年一直心心念念的建筑系錄取,。

聽起來是不是很拉風(fēng),，但一入清華深似海，從此開啟自己的學(xué)渣人生,。

那年建筑學(xué)院風(fēng)頭正盛,，收了許多省市狀元。全國(guó)招九十人,，我排號(hào)八十二,，湖北一共招三個(gè)，我是第三名,，分到了三班,。

三班的美術(shù)老師就是程遠(yuǎn)，他從１９８４年開始在清華任教，說是建筑系三班的精神領(lǐng)袖并不為過,。

那時(shí)建筑入學(xué)并不需要美術(shù)基礎(chǔ),，當(dāng)然同學(xué)中不乏從小學(xué)畫，師從名家的佼佼者,，但更多的卻是像我這種連簡(jiǎn)筆畫都沒怎么畫過的小菜鳥,。

大畫家教小菜鳥，想想這畫面就清奇,。

我第一次看到程老師,，就不覺得他像畫家。

一米八的個(gè)頭,，濃眉毛厚嘴唇,，嗓門大愛張羅，完全不是想象中的藝術(shù)家的氣質(zhì),，畫卻很有力度,，大白大黑，后來知道比畫更有力的,，是人,。

配圖名：教堂 素描 來自程遠(yuǎn)

程老師的素描課，我覺得說是人生課更妥當(dāng)些,。

我們畫靜物的時(shí)候,，他總是用他的大嗓門一邊講畫，一邊跟我們聊人生,。

印象最深的是他老說：瞇起眼睛看,，忽略局部，關(guān)照整體,。人生也要這樣,，不要太在意。

那時(shí)我正是剛?cè)雽W(xué)最迷茫的時(shí)候,，從高中的刷題模式到大學(xué)的放養(yǎng)模式,，一點(diǎn)都不適應(yīng)，天天掙扎在陰影透視和微積分掛與不掛之間,，對(duì)于大設(shè)計(jì)也不得其門而入,，在一眾大神同學(xué)之間，看自己一無是處,，不知道人生為何,，平庸又自卑。

那時(shí)我凡事都縮在后面,，心里常常亂得很,，筆下就不清爽,，每每評(píng)畫總在班里排末流。

02

在這樣的自卑間,，與程老師的第一次單獨(dú)說話,，都是在一學(xué)期之后。

那天我到畫室最早,，看到老師在,，不知哪來的勇氣把自己的鋼筆線描作業(yè)交給他。

他竟然仔細(xì)看了看,，然后盛贊我努力,，聲音特別大，回蕩在三間畫室,。

“小姑娘很有才華啊,，你要更自信，不要猶豫,，畫線描,，錯(cuò)的也是對(duì)的。”

我被他夸得莫名有些感動(dòng),，畢竟學(xué)渣好久都沒被肯定了,。

錯(cuò)的也是對(duì)的。反正不能改了,，不如努力面前吧,。

那次之后，程老師仿佛注意到了總是藏在畫室角落里的我,。

大二我們開始學(xué)色彩，一次課我誤打誤撞調(diào)出了一個(gè)灰青色畫花瓶,，他湊過來,，舉起大拇指，揚(yáng)頭大笑著說：小姑娘顏色感覺很好啊,，這色彩調(diào)的高級(jí),。

他的夸獎(jiǎng)讓我真的以為自己色彩感覺很好，由此漸漸地體會(huì)到繪畫的樂趣,。

另外印象深的一次是暑假的色彩小學(xué)期,，在青島寫生。

有個(gè)水塔很入畫,，我起的晚,，因?yàn)閭?cè)面的位置都被早到同學(xué)們先占了，不得以坐到了水塔正面的太陽底下,，畫了一個(gè)正立面,。

結(jié)果晚上聚在一起評(píng)畫的時(shí)候,，程老師看到我的畫就兩眼放光，說：小姑娘有個(gè)性,，這么多年沒有人畫過這個(gè)角度,，很漂亮！這是今天最好的畫,，藝術(shù)就是要推陳出新,，不用跟別人一樣。

經(jīng)過了大一大二的忙忙亂亂,，我漸漸找尋到人生的方向,，開始接受自己在人群中的平庸，不再執(zhí)著于和他人的比較,，更明白自己在上帝眼中的獨(dú)特價(jià)值,。

月落天涯海角

配圖名：走在陽光下 油畫 來自程遠(yuǎn)

03

后來的大學(xué)生涯就順利很多，選自己喜歡的課,，讀自己喜歡的書,，仍努力但不強(qiáng)求——第一次拿了獎(jiǎng)學(xué)金，第一次大設(shè)計(jì)被優(yōu)留,，第一次論文被評(píng)了優(yōu)秀,。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上逆襲，因?yàn)槲沂冀K是園子里平凡無奇的那一個(gè),，學(xué)業(yè)勉強(qiáng)混個(gè)中游,，沒有擠進(jìn)前三分之一的推研名額，無心考研或出國(guó),，順理成章地畢業(yè),、結(jié)婚、生子,，成為大公司里小小的螺絲釘,。

每年校慶都張羅得轟轟烈烈，我雖在北京卻也從來沒有回去過,。

畢業(yè)多年后再次聯(lián)系上程老師得益于微信,，某同學(xué)建了一個(gè)“和程遠(yuǎn)胡侃群“，當(dāng)年的三班一擁而上加了三百多號(hào)人,，熱熱鬧鬧地開始回憶當(dāng)年趣事,，也分享自己繪畫或文字的習(xí)作。

我這才得知程老師退休了,，在京郊的畫室開始創(chuàng)作他的巨幅油畫,，并不畫時(shí)興的當(dāng)代藝術(shù)，凈畫些老玉米,，農(nóng)村人,，鄉(xiāng)野老宅等“土味“十足的題材,，還獨(dú)創(chuàng)了水彩風(fēng)格的油畫，每有新作就發(fā)在群里,，邀請(qǐng)學(xué)生品評(píng),，特別自得其樂。

配圖名：砍柴歸來 油畫 來自程遠(yuǎn)

很好,，不用跟別人一樣,。

我也撿起自己寫作的業(yè)余愛好，開了個(gè)公號(hào),，連載小說,，寫散文，忙的不亦樂乎,。

好久沒畫畫疏于動(dòng)手,，就找老師討畫來做題圖，他竟然爽快答應(yīng),，說我還記得你呢,，小姑娘很有才華。

那時(shí)我剛開寫,，勁頭足,，一周一更，他也幾乎是一周一幅,，我們師生間又達(dá)成了某種合作的默契,。

離開園子十年了，我三十而立,，程老師六十而從心所欲不逾矩,，沒想到，師生有幸一起做自己喜歡的事情,。

04

中國(guó)古語說：“一日為師,，終身為父�,！�

意思是一日做你的老師，你就要終身如尊重父親一般尊重他,。

圣經(jīng)中說：“你們做師傅的很多,，為父的卻是不多�,！�

意思是許多人好為人師,，卻并不像父親愛孩子那樣愛學(xué)生。

三十歲有了兩個(gè)孩子的我,，后來每每看著程老師精彩的畫,，想到他那時(shí)逮著十八歲的那些初學(xué)者生澀的畫,，不遺余力地真誠(chéng)夸獎(jiǎng)的情形，就覺得滿感動(dòng),。

這也許就是為父的心腸吧,，看著自己有些自卑的女兒，盡管不好,，也都看成好的,。

幸運(yùn)的是，這樣的老師,，在清華我遇到過許多許多,。

今年是我們畢業(yè)十周年，我看一個(gè)同學(xué)在朋友圈里感慨：

清華不能保證給你學(xué)區(qū)房,，不能保證讓你的公司成為獨(dú)角獸,，更不能保證你的人生會(huì)精彩，甚至畢業(yè)幾年后清華本身都成為不適合拿出來說的學(xué)生時(shí)代,，但清華就是那個(gè)你所經(jīng)歷過的,，和老師和這個(gè)園子以及園子里每一個(gè)人所經(jīng)過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，沒什么現(xiàn)實(shí)的用處,，卻歷久彌新,。

所以寫下這些和程老師點(diǎn)滴片段之時(shí)，我不禁想,，在畢業(yè)十年,，平凡又瑣碎的生活中，清華于我到底意味著什么,？

見過一個(gè)隔壁流傳甚廣的段子,，北大的同學(xué)比喻自己之于北大的感覺，就像一個(gè)純屌絲以前不小心傍上一個(gè)白富美,，成為她千萬朋友中的一個(gè),，后來被白富美掃地出門，等到再見的時(shí)候,，仍然心驚肉跳,，覺得自己和白富美有過的那段感情，純粹給白富美靚麗美好的人生涂上了一個(gè)小黑點(diǎn),。

我畢業(yè)的時(shí)候覺得這個(gè)段子頗為形象,，后來年紀(jì)漸長(zhǎng)又發(fā)現(xiàn)不是這樣的。

清華于我,，其實(shí)更像一位出身名門望族家世顯赫的美麗母親,，養(yǎng)了一個(gè)資質(zhì)相貌平平的女兒，女兒每次看到雍容華貴的母親都忍不住會(huì)懷疑自己的身世,，及至女兒長(zhǎng)成,，嫁了個(gè)平凡人家,，每次回娘家仍然免不了情怯，害怕自己是不是辱沒了母親的門庭,。

但母親卻并不這么想,，她認(rèn)得每一個(gè)她所生的孩子，無論杰出或是平庸,，她都期待著她們撥開生活的一地雞毛,，帶著夢(mèng)想歸來的那一天。

１０７歲生日快樂,，母校,！

—THE END—