清華校慶刷屏文章 | 我在清華當(dāng)學(xué)渣的日子

月落天涯海角

“你們做師傅的很多，為父的卻是不多,�,！�

作者 | 小萬(wàn)工

四月最后一周的周日，是母校校慶日,。

前日出差,，飛機(jī)晚點(diǎn)，凌晨一點(diǎn)降落在天河機(jī)場(chǎng),，看到研究生院拍的校慶MV《未來(lái)歸來(lái)》,，就莫名奇妙地想哭,。

第二天一早，大女兒可憐巴巴地望著我,，我心懷歉疚,，本來(lái)是答應(yīng)陪她參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的，因?yàn)槌霾顩](méi)去成,，爸爸要監(jiān)考,，害的小姑娘只能一個(gè)人參加了親子運(yùn)動(dòng)會(huì)。同學(xué)的媽媽發(fā)短信說(shuō)看我女兒挺失落,，讓我們多關(guān)心她,。

心里一酸，問(wèn)女兒昨天運(yùn)動(dòng)會(huì)玩的開(kāi)心嗎,，她委屈地撅起小嘴,，我又想哭。

一整天工作上各種忙碌的煩心事,，方案政府提了好多意見(jiàn)要改,，人員沒(méi)有溝通好，新出的地要投標(biāo),，滿(mǎn)頭包,。

晚上編輯聯(lián)系我，讓我給一些朋友的評(píng)論用在封底,。我就想到了大學(xué)教我美術(shù)的程遠(yuǎn)老師，自從我開(kāi)始寫(xiě)文,，就一直用他的畫(huà)做題圖,。

微信里簡(jiǎn)單的聊了兩句，他給我打了個(gè)電話(huà),，問(wèn)我書(shū)什么時(shí)候能出,，我沮喪地說(shuō)：從去年拖到今年，最近書(shū)號(hào)收緊,，估計(jì)還得等,。

老師各種鼓勵(lì)，末了,，再三叮囑我：好好生活,，好好寫(xiě)文，遠(yuǎn)離虛慌,。

尤其是末一句,，他重復(fù)了好多遍，甚是懇切,。

不知道為什么,，聽(tīng)到老師熟悉的聲音,，我一下子就有了昨天看ＭＶ時(shí)那種歸家的感覺(jué)，就仿佛回到剛進(jìn)園子里隨他學(xué)畫(huà)的時(shí)光,，耳邊又想起他常說(shuō)的那句“班就是家”,，轉(zhuǎn)眼竟十五年了。

01

還記得那年我十八,，高考超常發(fā)揮考進(jìn)了全省前五十,，被自己高中三年一直心心念念的建筑系錄取。

聽(tīng)起來(lái)是不是很拉風(fēng),，但一入清華深似海,，從此開(kāi)啟自己的學(xué)渣人生。

那年建筑學(xué)院風(fēng)頭正盛,，收了許多省市狀元,。全國(guó)招九十人，我排號(hào)八十二,，湖北一共招三個(gè),，我是第三名，分到了三班,。

三班的美術(shù)老師就是程遠(yuǎn),，他從１９８４年開(kāi)始在清華任教，說(shuō)是建筑系三班的精神領(lǐng)袖并不為過(guò),。

那時(shí)建筑入學(xué)并不需要美術(shù)基礎(chǔ),，當(dāng)然同學(xué)中不乏從小學(xué)畫(huà)，師從名家的佼佼者,，但更多的卻是像我這種連簡(jiǎn)筆畫(huà)都沒(méi)怎么畫(huà)過(guò)的小菜鳥(niǎo),。

大畫(huà)家教小菜鳥(niǎo)，想想這畫(huà)面就清奇,。

我第一次看到程老師,，就不覺(jué)得他像畫(huà)家。

一米八的個(gè)頭,，濃眉毛厚嘴唇,，嗓門(mén)大愛(ài)張羅，完全不是想象中的藝術(shù)家的氣質(zhì),，畫(huà)卻很有力度,，大白大黑，后來(lái)知道比畫(huà)更有力的,，是人,。

配圖名：教堂 素描 來(lái)自程遠(yuǎn)

程老師的素描課，我覺(jué)得說(shuō)是人生課更妥當(dāng)些,。

我們畫(huà)靜物的時(shí)候,，他總是用他的大嗓門(mén)一邊講畫(huà),，一邊跟我們聊人生。

印象最深的是他老說(shuō)：瞇起眼睛看,，忽略局部,，關(guān)照整體。人生也要這樣,，不要太在意,。

那時(shí)我正是剛?cè)雽W(xué)最迷茫的時(shí)候，從高中的刷題模式到大學(xué)的放養(yǎng)模式,，一點(diǎn)都不適應(yīng),，天天掙扎在陰影透視和微積分掛與不掛之間，對(duì)于大設(shè)計(jì)也不得其門(mén)而入,，在一眾大神同學(xué)之間,，看自己一無(wú)是處，不知道人生為何,，平庸又自卑,。

那時(shí)我凡事都縮在后面，心里常常亂得很,，筆下就不清爽,，每每評(píng)畫(huà)總在班里排末流。

02

在這樣的自卑間,，與程老師的第一次單獨(dú)說(shuō)話(huà),，都是在一學(xué)期之后。

那天我到畫(huà)室最早,，看到老師在,，不知哪來(lái)的勇氣把自己的鋼筆線(xiàn)描作業(yè)交給他。

他竟然仔細(xì)看了看,，然后盛贊我努力，聲音特別大,，回蕩在三間畫(huà)室,。

“小姑娘很有才華啊，你要更自信,，不要猶豫,，畫(huà)線(xiàn)描，錯(cuò)的也是對(duì)的,。”

我被他夸得莫名有些感動(dòng),，畢竟學(xué)渣好久都沒(méi)被肯定了。

錯(cuò)的也是對(duì)的,。反正不能改了,，不如努力面前吧,。

那次之后，程老師仿佛注意到了總是藏在畫(huà)室角落里的我,。

大二我們開(kāi)始學(xué)色彩,，一次課我誤打誤撞調(diào)出了一個(gè)灰青色畫(huà)花瓶，他湊過(guò)來(lái),，舉起大拇指,，揚(yáng)頭大笑著說(shuō)：小姑娘顏色感覺(jué)很好啊，這色彩調(diào)的高級(jí),。

他的夸獎(jiǎng)讓我真的以為自己色彩感覺(jué)很好,，由此漸漸地體會(huì)到繪畫(huà)的樂(lè)趣。

另外印象深的一次是暑假的色彩小學(xué)期,，在青島寫(xiě)生,。

有個(gè)水塔很入畫(huà)，我起的晚,，因?yàn)閭?cè)面的位置都被早到同學(xué)們先占了,，不得以坐到了水塔正面的太陽(yáng)底下，畫(huà)了一個(gè)正立面,。

結(jié)果晚上聚在一起評(píng)畫(huà)的時(shí)候,，程老師看到我的畫(huà)就兩眼放光，說(shuō)：小姑娘有個(gè)性,，這么多年沒(méi)有人畫(huà)過(guò)這個(gè)角度,，很漂亮,！這是今天最好的畫(huà)，藝術(shù)就是要推陳出新，不用跟別人一樣,。

經(jīng)過(guò)了大一大二的忙忙亂亂，我漸漸找尋到人生的方向,，開(kāi)始接受自己在人群中的平庸,，不再執(zhí)著于和他人的比較，更明白自己在上帝眼中的獨(dú)特價(jià)值,。

月落天涯海角

配圖名：走在陽(yáng)光下 油畫(huà) 來(lái)自程遠(yuǎn)

03

后來(lái)的大學(xué)生涯就順利很多,，選自己喜歡的課，讀自己喜歡的書(shū),，仍努力但不強(qiáng)求——第一次拿了獎(jiǎng)學(xué)金,，第一次大設(shè)計(jì)被優(yōu)留，第一次論文被評(píng)了優(yōu)秀,。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上逆襲,，因?yàn)槲沂冀K是園子里平凡無(wú)奇的那一個(gè)，學(xué)業(yè)勉強(qiáng)混個(gè)中游，沒(méi)有擠進(jìn)前三分之一的推研名額,，無(wú)心考研或出國(guó),，順理成章地畢業(yè)、結(jié)婚,、生子,，成為大公司里小小的螺絲釘。

每年校慶都張羅得轟轟烈烈,，我雖在北京卻也從來(lái)沒(méi)有回去過(guò),。

畢業(yè)多年后再次聯(lián)系上程老師得益于微信，某同學(xué)建了一個(gè)“和程遠(yuǎn)胡侃群“,，當(dāng)年的三班一擁而上加了三百多號(hào)人,，熱熱鬧鬧地開(kāi)始回憶當(dāng)年趣事，也分享自己繪畫(huà)或文字的習(xí)作,。

我這才得知程老師退休了,，在京郊的畫(huà)室開(kāi)始創(chuàng)作他的巨幅油畫(huà)，并不畫(huà)時(shí)興的當(dāng)代藝術(shù),，凈畫(huà)些老玉米,，農(nóng)村人，鄉(xiāng)野老宅等“土味“十足的題材,，還獨(dú)創(chuàng)了水彩風(fēng)格的油畫(huà),，每有新作就發(fā)在群里，邀請(qǐng)學(xué)生品評(píng),，特別自得其樂(lè),。

配圖名：砍柴歸來(lái) 油畫(huà) 來(lái)自程遠(yuǎn)

很好，不用跟別人一樣,。

我也撿起自己寫(xiě)作的業(yè)余愛(ài)好,，開(kāi)了個(gè)公號(hào)，連載小說(shuō),，寫(xiě)散文,，忙的不亦樂(lè)乎。

好久沒(méi)畫(huà)畫(huà)疏于動(dòng)手,，就找老師討畫(huà)來(lái)做題圖,，他竟然爽快答應(yīng)，說(shuō)我還記得你呢,，小姑娘很有才華。

那時(shí)我剛開(kāi)寫(xiě),，勁頭足,，一周一更，他也幾乎是一周一幅,，我們師生間又達(dá)成了某種合作的默契,。

離開(kāi)園子十年了,，我三十而立，程老師六十而從心所欲不逾矩,，沒(méi)想到,，師生有幸一起做自己喜歡的事情。

04

中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)：“一日為師,，終身為父,。”

意思是一日做你的老師,，你就要終身如尊重父親一般尊重他,。

圣經(jīng)中說(shuō)：“你們做師傅的很多，為父的卻是不多,�,！�

意思是許多人好為人師，卻并不像父親愛(ài)孩子那樣愛(ài)學(xué)生,。

三十歲有了兩個(gè)孩子的我,，后來(lái)每每看著程老師精彩的畫(huà)，想到他那時(shí)逮著十八歲的那些初學(xué)者生澀的畫(huà),，不遺余力地真誠(chéng)夸獎(jiǎng)的情形,，就覺(jué)得滿(mǎn)感動(dòng)。

這也許就是為父的心腸吧,，看著自己有些自卑的女兒,，盡管不好，也都看成好的,。

幸運(yùn)的是,，這樣的老師，在清華我遇到過(guò)許多許多,。

今年是我們畢業(yè)十周年,，我看一個(gè)同學(xué)在朋友圈里感慨：

清華不能保證給你學(xué)區(qū)房，不能保證讓你的公司成為獨(dú)角獸,，更不能保證你的人生會(huì)精彩,，甚至畢業(yè)幾年后清華本身都成為不適合拿出來(lái)說(shuō)的學(xué)生時(shí)代，但清華就是那個(gè)你所經(jīng)歷過(guò)的,，和老師和這個(gè)園子以及園子里每一個(gè)人所經(jīng)過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，沒(méi)什么現(xiàn)實(shí)的用處，卻歷久彌新,。

所以寫(xiě)下這些和程老師點(diǎn)滴片段之時(shí),，我不禁想，在畢業(yè)十年，平凡又瑣碎的生活中,，清華于我到底意味著什么,？

見(jiàn)過(guò)一個(gè)隔壁流傳甚廣的段子，北大的同學(xué)比喻自己之于北大的感覺(jué),，就像一個(gè)純屌絲以前不小心傍上一個(gè)白富美,，成為她千萬(wàn)朋友中的一個(gè)，后來(lái)被白富美掃地出門(mén),，等到再見(jiàn)的時(shí)候,，仍然心驚肉跳，覺(jué)得自己和白富美有過(guò)的那段感情,，純粹給白富美靚麗美好的人生涂上了一個(gè)小黑點(diǎn),。

我畢業(yè)的時(shí)候覺(jué)得這個(gè)段子頗為形象，后來(lái)年紀(jì)漸長(zhǎng)又發(fā)現(xiàn)不是這樣的,。

清華于我,，其實(shí)更像一位出身名門(mén)望族家世顯赫的美麗母親，養(yǎng)了一個(gè)資質(zhì)相貌平平的女兒,，女兒每次看到雍容華貴的母親都忍不住會(huì)懷疑自己的身世,，及至女兒長(zhǎng)成，嫁了個(gè)平凡人家,，每次回娘家仍然免不了情怯,，害怕自己是不是辱沒(méi)了母親的門(mén)庭。

但母親卻并不這么想,，她認(rèn)得每一個(gè)她所生的孩子,，無(wú)論杰出或是平庸，她都期待著她們撥開(kāi)生活的一地雞毛,，帶著夢(mèng)想歸來(lái)的那一天,。

１０７歲生日快樂(lè)，母校,！

—THE END—