北京大學文學大賽一等獎：《賣米》

網(wǎng)海一聲笑

作者：飛花（原名張培祥）10年前,，《賣米》經(jīng)權威文學刊物《當代》雜志發(fā)表后，引起轟動,。而《賣米》也被當時的讀者評為“可入選語文教材”的佳作,。

01

天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：“瓊寶,，今天是這里的場,，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥�,！�
我迷迷糊糊睜開雙眼,，看看窗外，日頭還沒出來呢,。我實在太困,，又在床上賴了一會兒。

隔壁傳來父親的咳嗽聲,，母親在廚房忙活著,，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅(qū)散了我的睡意,。我坐起來,，穿好衣服，開始鋪床,。

“姐,，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃,！”弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)跑到我房里來,。
“毅寶，你不能去,，你留在家里放水,。”隔壁傳來父親的聲音,，夾雜著幾聲咳嗽,。

弟弟有些不情愿地沖隔壁說：“爹，天氣這么熱,，你自己昨天才中了暑,，今天又叫我去，就不怕我也中暑,！”

“人怕熱,，莊稼不怕？都不去放水,，地都干了,，禾都死了,，一家人喝西北風去,？”父親一動氣，咳嗽得越發(fā)厲害了,。

弟弟沖我吐吐舌頭,，扮了個鬼臉，就到父親房里去了。
只聽見父親開始叮囑他怎么放水,，去哪個塘里引水,，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水,，等等…

02

吃過飯,，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。
我和母親開始往谷籮里裝米,，裝完后先稱了一下,，一擔八十多斤，一擔六十多斤,。

我說：“媽,，我挑重的那擔吧�,！�
“你學生妹子,，肩膀嫩，還是我來,�,！�
母親說著，一彎腰,，把那擔重的挑起來了,。

我挑起那擔輕的，跟著母親出了門,。
“路上小心點,！咱們家的米好，別便宜賣了,！”父親披著衣服站在門口囑咐道,。

“知道了，你快回床上躺著吧,�,！蹦赣H艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道,，“飯菜在鍋里,，中午你叫毅寶熱一下吃！”

趕場的地方離我家大約有四里路,，我和母親挑著米,，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鐘頭才到,。

場上的人已經(jīng)不少了,，我們趕緊找了一塊空地,，把擔子放下來，把扁擔放在地上,，兩個人坐在扁擔上,，拿草帽扇著。

一大早就這么熱,，中午就更不得了,，我不由得替弟弟擔心起來。

他去放水,，是要在外頭曬上一整天的,。

我往四周看了看，發(fā)現(xiàn)場上有許多人賣米,，莫非他們都等著用錢,？
場上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親,，人家也是種田的,，誰會來買米呢？

03

我問母親,，母親說：“有專門的米販子會來收米的,。他們開了車到鄉(xiāng)下來趕場，收了米,，拉到城里去賣,，能掙好些哩�,！�

我說：“憑什么都給他們掙,？我們也拉到城里去賣好了！”其實自己也知道不過是氣話,。

母親說：“咱們這么一點米,，又沒車，真弄到城里去賣,，掙的錢還不夠路費呢,！早先你爹身體好的時候，自己挑著一百來斤米進城去賣,，隔幾天去一趟,，倒比較劃算一點�,！�

我不由心里一緊,，心疼起父親來。

從家里到城里足足有三十多里山路呢,，他挑著那么重的擔子走著去,，該多么辛苦！就為了多掙那幾個錢,，把人累成這樣,，多不值啊,！

但又有什么辦法呢,？家里除了種地，也沒別的收入,，不賣米,，拿什么錢供我和弟弟上學？
我想著這些,，心里一陣陣難過起來,。

看看旁邊的母親，頭發(fā)有些斑白了,，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋,，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫,。
“媽,，你喝點水�,！蔽野阉畨剡f過去,，拿草帽替她扇著。

04

米販子們終于開著車來了,。
他們四處看著賣米的人,，走過去仔細看米的成色，還把手插進米里,，抓上一把米細看,。
“一塊零五�,！泵棕溩娱_價了,。

賣米的似乎嫌太低，想討價還價,。

“不還價,，一口價，愛賣不賣,！”米販子態(tài)度很強硬,，畢竟，滿場都是賣米的人,，只有他們是買家,，不趁機壓價,，更待何時？

母親注意著那邊的情形說：“一塊零五,？也太便宜了,。上場還賣到一塊一呢�,！�

正說著,，有個米販子朝我們這邊走過來了。
他把手插進大米里,，抓了一把出來,，迎著陽光細看著。

“這米好咧,！又白又勻凈,，又篩得干凈，一點沙子也沒有,！”母親堆著笑,，語氣里有幾分自豪。
的確,，我家的米比場上其他人賣的米都好,。

05

那人點了點頭，說：“米是好米,，不過這幾天城里跌價,，再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五,，賣不賣,？”
母親搖搖頭：“這也太便宜了吧？上場還賣一塊一呢,。再說,，你是識貨的，一分錢一分貨,，我這米肯定好過別家的,！”

那人又看了看米，猶豫了一下,，說：“本來都是一口價,，不許還的，看你們家米好,，我加點,，一塊零八，怎么樣,？”
母親還是搖頭：“不行,，我們家這米,，少說也要賣到一塊一。你再加點,？”

那人冷笑一聲,，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣,，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去,！”

“賣不出去,，我們再擔回家,！”那人的態(tài)度激惱了母親。
“那你就等著擔回家吧,�,！蹦侨死湫χ�，丟下這句話走了,。

我在旁邊聽著,，心里算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢,。

這里一共150斤米,，總共也就三塊錢的事情，路這么遠,，何必再挑回去呢,？我的肩膀還在痛呢。
我輕輕對母親說：“媽,，一塊零八就一塊零八吧,，反正也就三塊錢的事。再說,，還等著錢給爹買藥呢,。”

“那哪行,？”母親似乎有些生氣了,，“三塊錢不是錢？再說了,，也不光是幾塊錢的事,，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米,，質(zhì)量也好,，哪能這么賤賣了？”

我不敢再說,，我知道種田有多么累,。
光說夏天放水,，不就把爹給病倒了？弟弟也才十一二歲的毛孩子,，還不得找著鋤頭去放水,！

畢竟，這是一家人的生計�,�,！

06

又有幾個米販子過來了，他們也都只出一塊零五,。有一兩個出到一塊零八,，也不肯再加。
母親仍然不肯賣,。

看看人漸漸少了,，我有些著急了。母親也一定也很心急吧,，我想,。
“媽，你去那邊樹下涼快一下吧,！”我說,。

母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行,。我走開了,，來人買米怎么辦？你又不會還價,！”
我有些慚愧,。

“百無一用是書生”，雖然在學校里功課好,，但這些事情上就比母親差遠了,。
又有好些人來買米，因為我家的米實在是好,，大家都過來看,，但誰也不肯出到一塊一。
看看日頭到頭頂上了,，我覺得肚子餓了,，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。

母親吃了兩口就不吃了,，我知道她是擔心米賣不出去,，心里著急。
母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢�,！�
我趁機說：“不然就便宜點賣好了,。”
母親說：“我心里有數(shù),�,！�

07

下午人更少了，日頭又毒,，誰愿意在場上曬著呢,。
看看母親，衣服都粘在背上了,，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來,。
“媽，我替你看著,，你去溪里泡泡去,�,！�

母親還是搖頭：“不行,，我有風濕，不能在涼水里泡,。你怕熱,，去那邊樹底下躲躲好了�,！�

“不用,，我不怕曬�,！�
“那你去買根冰棍吃好了,。”母親說著,，從兜里掏出兩毛錢零錢來,。
我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃,，也不貴,，兩毛錢一根。
但我今天突然不想吃了：“媽,，我不吃,，喝水就行�,！�

最熱的時候也過去了,，轉(zhuǎn)眼快散場了。
賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜,，賣西瓜的也都吆喝著：“散場了,，便宜賣了！”
我四處看看,，場上已經(jīng)沒有幾個賣米的了,，大部分人已經(jīng)賣完回去了。

08

母親也著急起來,，一著急,，汗就出得越多了。
終于有個米販子過來了：“這米賣不賣,？一塊零五,，不講價！”
母親說：“你看我這米,，多好,！上場還賣一塊一呢……”

不等母親說完，那人就不耐煩地說：“行情不同了,！想賣一塊一,，你就等著往回擔吧！”

奇怪的是,，母親沒有生氣,，反而堆著笑說：“那，一塊零八,，你要不要,？”
那人從鼻子里哼了一聲，說：“你這個價錢,，不是開場的時候也難得賣出去,，現(xiàn)在都散場了，誰買,？做夢吧,！”

母親的臉一下子白了，動著嘴唇,，但什么也沒說,。
一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕,？不買你就別站在這里擋道,！”
“喲，大妹子,，你別這么大火氣,。”那人冷笑著說，“留著點氣力等會把米擔回去吧,！”

等那人走了,，我忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了,，人家還不愿意買了,！”

母親似乎有些慚愧，但并不肯認錯：“本來嘛,，一分錢一分貨,，米是好米，哪能賤賣了,？出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢,？”

“你還說爹呢！他病在家里,，指著這米換錢買藥治�,。∪艘�緊還是錢要緊,？”

母親似乎沒有話說了,，等了一會兒，低聲說：“一會兒人家出一塊零五也賣了吧,�,！�
可是再沒有人來買米了,，米販子把買來的米裝上車,，開走了。

網(wǎng)海一聲笑

09

散場了,，我和母親曬了一天,，一顆米也沒賣出去。
“媽,，走吧,，回去吧，別愣在那兒了,�,！�
我收拾好毛巾、水壺,、飯盒,，催促道。
母親遲疑著,，終于起了身,。

“媽，我來挑重的�,！�
“你學生妹子,，肩膀嫩……”不等母親說完，我已經(jīng)把那擔重的挑起來了,。
母親也沒有再說什么,，挑起那擔輕的跟在我后面，踏上了回家的路,。
肩上的擔子好沉,，我只覺得壓著一座山似的。

突然腳下一滑,，我差點摔倒,。
我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩(wěn)了,，但肩上的擔子還是傾斜了一下,，灑了好多米出來。

“啊,，怎么搞的,？”母親也放下?lián)�子走過來，嘴里說,，“我叫你不要挑這么重的,，你偏不聽，這不是灑了,。多可惜,！真是敗家精！”
敗家精是母親的口頭禪,，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數(shù)落我們,。

但今天我覺得格外委屈，也不知道為什么,。

“你在這等會兒,，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜,！拿回去可以喂雞呢,！”母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米,。

10

我知道母親的脾氣,，她向來是“刀子嘴，豆腐心”的,，雖然也心疼我,，嘴里卻非要罵我?guī)拙洹?/font>
想到這些,，我也不委屈了。

“媽,，你回去還要來回走個六七里路呢,，時候也不早了�,！蔽艺f,。

“那地上的米怎么辦？”
我靈機一動,，把頭上的草帽摘下來：“裝在這里面好了,。”
母親笑了：“還是你腦子活,，學生妹子,，機靈�,！�

說著,，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來,，放在草帽里,，然后把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續(xù)往家趕,。

回到家里,，弟弟已經(jīng)回來了，母親便忙著做晚飯,，我跟父親報告賣米的經(jīng)過,。

父親聽了，也沒抱怨母親,，只說：“那些米販子也太黑了,，城里都賣一塊五呢，把價壓這么低,！這么掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了,！”
我說：“爹,，也沒給你買藥，怎么辦,？”

父親說：“我本來就說不必買藥的嘛,，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什么,！”
晚上,，父親咳嗽得更厲害了,。

11

母親對我說：“瓊寶，明天是轉(zhuǎn)步的場,，咱們辛苦一點,，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥,�,！�
“轉(zhuǎn)步？那多遠,，十幾里路呢,！”我想到那漫長的山路，不由有些發(fā)怵,。

“明天你們少擔點米去,，每人擔50斤就夠了�,！备赣H說,。
“那明天可不要再賣不掉擔回來！”我說,，“十幾里山路走個來回,，還挑著擔子，可不是說著玩的,！”
“不會了不會了,。”母親說,，“明天一塊零八也好,，一塊零五也好，總之都賣了,！”

母親的話里有許多辛酸和無奈的意思,，我聽得出來，但不知道怎么安慰她,。
我自己心里也很難過,，有點想哭。
我想,，別讓母親看見了,，要哭就躲到被子里哭去吧。

可我實在太累了,，頭剛剛挨到枕頭就睡著了,，睡得又香又甜。

12

注：2004年,，《賣米》曾獲得北京大學首屆校園原創(chuàng)文學大賽一等獎,。
在頒獎現(xiàn)場,，獲獎者并沒有出現(xiàn)，而是由她的同學們在寄托哀思,，那氣氛已經(jīng)不是在頒獎,，仿佛像是一場追悼會。

一時間,，沉默覆蓋了北大的整個陽光大廳,。
至此，我才知道獲獎者在一年前非典期間就已身患白血病離開了人間,。

騎著白馬找王子

看得讓人心酸,，生活的艱辛不親身經(jīng)歷很難體會。