北大才女《賣米》看哭無數(shù)人,，但你知道她是怎樣一個人嗎,？

素衣清茶

周一麥子熟了推送了北大才女的《賣米》一文，在后臺引起很大的反響和共鳴,。沒想到14年前的舊文再次感動了朋友圈,，今天我們就一起了解下作者飛花背后的故事吧。

來源 | 東籬社

前幾天,，整個朋友圈都在為一篇文章潸然淚下 —— 《賣米》,。

總以為《多收了三五斗》的故事只存在于那個年代的課本里。卻想不到,，竟是張培祥 —— 一個出生于1979年的北大女生的整個少年,。

她腳下那段擔(dān)著大米踉蹌走過十幾里的趕集路，起先是貧窮通往活著的路,，后來是鄉(xiāng)間通往城市的路,，最后是人間通往天堂的路。

她擁有貧困,，也擁有非凡的才華,。她是北大BBS上著名的「飛花」，著有《大話紅樓》及其他翻譯作品近百萬字,，那篇曾獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎的《賣米》,，只是她書寫的諸多文章中的一篇。她因白血病逝于非典那一年,，年僅24歲,。

正如網(wǎng)友評價：有的人，活著,，就已經(jīng)筋疲力盡,。那么，祈愿她在去的那條路上如輕風(fēng)飛燕,，沒有貧苦,，沒有重?fù)?dān),，只有一朵自在飛花永駐芳華！

張培祥,，究竟經(jīng)歷了一個怎樣的人生,？

2004年6月，權(quán)威文學(xué)雜志《當(dāng)代》署名「飛花」發(fā)表了張培祥的紀(jì)實(shí)長文《賣米》,，隨后被《讀者》,、《新華文摘》轉(zhuǎn)摘，一度引起轟動,。

《當(dāng)代》的編者手記有這樣一句話：「面對現(xiàn)實(shí)的苦難,，這個年紀(jì)輕輕的作者，態(tài)度是樸實(shí)的,，從容的,，甚至是面帶微笑的，平淡中有一種只有經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義才有的力量,。如果飛花還活著,，那將有多少期待啊,！」

彼時，張培祥去世已一年,。雖然文章刊登時沒有注明作者的出生地,，但我們猜測她可能是醴陵女陔，并產(chǎn)生尋訪她家鄉(xiāng)的想法,。

也正是這一番尋訪,，我們更深刻地理解了《賣米》作者及其父母為了生存所經(jīng)歷的艱辛，也更深切了解了中國農(nóng)民現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài),。

▼

飛花（張培祥）的家就在醴陵市原轉(zhuǎn)步鄉(xiāng)筱溪村,。父母都是老實(shí)巴交的種田人，生出女兒時他們并不知道,，她日后會成為北大的高材生,，并且只能活24年，而這24年竟然能做出許多人一生都不可能做出的成就：目前已經(jīng)出版的有長篇作品《大話紅樓》,、譯著有《所向披靡》,、《你像你的狗一樣快樂嗎》等等，創(chuàng)作和譯著有百萬字之巨,。而這些,，全部是她課余時間完成的。

她還以學(xué)生的身份,，策劃和參與主持湖南衛(wèi)視《新青年》欄目一至二期,。她酷愛下棋,，曾在北大成立了一個棋社；為了幫家里賺錢和幫弟弟讀書,，她從高中到大學(xué),，一直堅(jiān)持打工，不僅不要父母的學(xué)費(fèi),，而且在外打工賺來的錢全部補(bǔ)貼家用,。她母親說，家里墻上貼的瓷板,，地下鋪的水泥,，包括彩電、洗衣機(jī)等等全是女兒賺錢買的,。她短暫的一生,，經(jīng)歷了一般女孩難以想象的坎坷……

▼

小學(xué)：門門優(yōu)秀，20多萬字的小說半天看完,，深奧數(shù)學(xué)題隨口答出

張培祥天資聰穎,。她的大姑、退休老師張?jiān)�桂擦著淚水說：瓊寶自幼聽話,，愛看書,，而且過目不忘，在雙塘小學(xué)讀書時每逢發(fā)出新課本,，幾天全背熟了,。

她姑父黃永仁負(fù)責(zé)該校工會工作，瓊寶經(jīng)常到工會借小說,。

一本幾十萬字的小說她上午借下午還,，姑父罵她：瓊寶你借什么書，沒讀完就送來,。

張培祥說,，我都看完了，不信,，我把書中故事情節(jié)講給你聽,。她果然頭從至尾講得清清楚楚，書中人物一個都不拉下,。姑父聽后大為驚訝,，想不到侄女有如此非凡的閱讀能力和如此驚人的記憶力。

張桂元還說,，一次,，雙塘小學(xué)組織學(xué)生進(jìn)城參觀，汽車上數(shù)學(xué)老師出了一道題讓全車同學(xué)解答,，結(jié)果誰也解答不出來,，唯有坐在車尾低頭不語的張培祥最后向老師交了滿意的答案,。

▼

初中：以全校第一的成績考入重點(diǎn)中學(xué)，卻讀不起書

1979年10月6日,，張培祥出生在醴陵市轉(zhuǎn)步鄉(xiāng)筱溪村老屋組,，父親張?jiān)�賢常年多病，母親曾再云幼時患小兒麻痹癥,，一只手幾乎癱瘓,，又做過乳腺切除手術(shù)。

生在這樣貧因家庭的張培祥6歲入小學(xué),，才到10歲時眼看就要輟學(xué),，好心的姑父姑母把她帶到自己所在的泗汾雙塘小學(xué)上高小。1991年她以全校第一的優(yōu)異成績考入醴陵一中,。

得知這天大的喜事,，張培祥父母卻感情復(fù)雜，喜的是女兒天資聰穎,，考進(jìn)了市里的名牌中學(xué),；憂的是進(jìn)城讀書花銷大，到哪里籌錢,？

全家節(jié)衣縮食,，總算供養(yǎng)培祥讀完了初一，到第二年,，家中再也無錢供其讀城里的重點(diǎn)中學(xué)了,，張培祥只好轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)下的龍虎中學(xué)上初二。

在醴陵四中任教的堂叔張浩良看到侄女從一中轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下中學(xué),，擔(dān)心廢了她的學(xué)業(yè)和前程，就設(shè)法將張培祥轉(zhuǎn)到四中讀初三,。

張培祥非常珍惜這個機(jī)會,，異常刻苦,。像在小學(xué)一樣每年期終考又是第一,。

▼

高中：買不起書，只好到新華書店看書,，高二就外出打工

張培祥自小就愛看書,，但由于家境貧困，她沒錢買書,，每逢節(jié)假日就一頭扎進(jìn)新華書店,，躲在書架后面看書，有幾次還被工作人員“趕”出門,，但她不氣餒第二天照例來看書,。

進(jìn)入高二后,，父母實(shí)在無力承擔(dān)女兒的學(xué)費(fèi)了，張培祥也清楚再繼續(xù)讀書,，會把體弱病殘的父母拖死的,。

開學(xué)不久，她懷惴課本含淚離開了深愛的校園,，踏上南下打工的旅程,。她先后在廣州、株洲等地做家教或幫餐館洗碗干雜活,。

張培祥的姑父,、退休老師黃永仁告訴我們：張家貧窮，瓊寶初中畢業(yè)后準(zhǔn)備讀技校好早日養(yǎng)家糊口,，時任校長羅定中堅(jiān)決反對,，堅(jiān)持要她上高中，羅定中說：我教了幾十年書,，還沒遇到這樣優(yōu)秀的學(xué)生,。

張培祥離校出走牽動了全校師生的心。

羅校長四處奔走打聽,，歷時四個月才把張培祥“請”回學(xué)校,，羅校長表示：只要讀好書，免去一切費(fèi)用,，多年貧窮困惑,，愁云不展的張培祥臉上露出激動的笑容。

她不負(fù)眾望,，勤奮讀書,，期末又考出了全年級總分第一的好成績。

1997年8月,，醴陵四中傳出高考喜訊,，張培祥一舉摘取了株洲地區(qū)文科桂冠，以株洲第一全省第五的優(yōu)異成績考入北京大學(xué)法學(xué)院,。

▼

大學(xué)：白天打工,，晚上自學(xué)，既創(chuàng)作也翻譯

1997年盛夏,，家境困窘的張培祥懷揣父母親友拼湊的1000元登上了北上的列車,，從那以后再沒向父母要過一分錢。

為了讀好書,，為父母分憂,，從到北大報到的第一天她就開始實(shí)施她醞釀已久的白天打工晚上學(xué)習(xí)的計(jì)劃。

在她讀本科四年里，綜合成績在100多名同學(xué)中排位第九,，并多次獲得獎學(xué)金,。她2001年以優(yōu)異成績獲得法律學(xué)士學(xué)位，并繼續(xù)在北大法學(xué)院攻讀碩士（研究生）學(xué)位,。

張培祥看書,、惜書、看書,，從中汲取了豐富的營養(yǎng),。上大學(xué)，讀研期間,，她一面打工一面讀書,，同時還開始了她的翻譯和創(chuàng)作生涯。她經(jīng)常到北京電視臺,，幫助寫劇本,，搞策劃，她創(chuàng)作水平和策劃藝術(shù)得到了有關(guān)專家認(rèn)可,。

2003年《湖南衛(wèi)視》開辟《新青年》專欄,，她協(xié)助精心策劃了前三期，并親自擔(dān)任嘉賓主持,，節(jié)目播出后在全省乃至全國引起了反響,。

張培祥是未名bbs資深站友，網(wǎng)名「flyingflower」被譯為飛花,，超級紅迷,。她精心創(chuàng)作的劇作《大話紅樓》曾風(fēng)靡全國高校bbs紅版。

網(wǎng)上風(fēng)行數(shù)年,，寫下《飛花讀紅筆記》,、《大話紅樓》、《紅樓十日談》,、《七種樂器》等或長或短的文集,。

紀(jì)實(shí)文學(xué)《賣米》獲北大校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎，被譽(yù)為「可入選小學(xué)語文課本」的佳作,。

素衣清茶

▼

天妒英才：《紅樓》未竟花先謝

張培祥的作品《大話紅樓》序中有這么一段話：

「作品《大話紅樓》做了一個堪稱精絕的構(gòu)思，將《紅樓夢》的人物,、《西游記》的經(jīng)路和《大話西游》的時空感巧妙結(jié)合一起,，創(chuàng)造了另外一種怪誕但又不失各原作品其實(shí)性的場景……」

但是，《大話紅樓》一書,，是在培祥去世一年后才由中國工人出版社正式出版并在全國發(fā)行的,。

彩色封面上，有一句極沉重的話：北大薄命才女寫就的性情文學(xué)，用紅樓元人演繹西天取經(jīng)之事,；間雜大話西游的時間感,；不變的是充塞于天地之間的恩怨情癡。

培祥是北大才女,，可惜天妒英才,，活得太短，但她卻在短暫的24年中,，給后人留下了寶貴的財(cái)富,。

生前所翻譯的《所向披靡———打造卓越團(tuán)隊(duì)17條法則（美國）》和《你像你的狗一樣快樂嗎？》等國外作品已由新華出版社和中國工人出版社出版發(fā)行,，成為暢銷書,。

她精心創(chuàng)作的《大話紅樓》，將成為文學(xué)史上又一段佳話,，為什么紅樓總是一個人寫不完呢,？《大話紅樓》只寫到三十一回，她就瞌然長逝,，留下了美麗的遺憾,。

▼

最好的花倒不一定是那最美的，但最珍貴的花一定是最短暫的

2003年初夏,，一場罕見的「非典」襲擊中國大地,，首都北京霎時愁云籠罩，從5月中旬,，培祥就發(fā)現(xiàn)自己的皮膚出現(xiàn)青紫或紅點(diǎn),，經(jīng)常頭暈氣喘，渾身乏力并伴隨發(fā)燒,。

由于是在特殊時期學(xué)校不能允許學(xué)生出校門,，她也就當(dāng)是一般的疾病，后來病情逐步加劇,，同年5月30日終于在同學(xué)的幫助下,，住進(jìn)了北京第三醫(yī)院，經(jīng)診斷為急性早幼粒細(xì)胞白血病,。

為了不讓父母擔(dān)憂,，不影響弟弟高考，把病情告訴了舅父,，囑咐他對家里絕對保密,，每次家里打電話追問，她只是說自己貧血,。

白天,，同學(xué)們到醫(yī)院看望，她只是笑臉相迎，每到晚上,，卻躲在醫(yī)院被子里悲傷流淚,。

培祥在醫(yī)院期間，得到了全校師生和社會各界大力支持,，她幫助搞過策劃的北京電視臺和請她翻譯外國作品的部門也表示：不惜拿出巨資,，留下這個珍貴的生命。

醫(yī)院盡了最大的努力,，但培祥病情日漸惡化一切手術(shù)都無濟(jì)于事,，她深知自已來日無多，2003年6月上旬,，在病床上寫了一封信發(fā)到網(wǎng)上,，告慰曾經(jīng)關(guān)心和支持她的網(wǎng)友，文中還寫了一首詩：

忽視浮云寄此身,，容中罹病愈酸心,，

無非碧海情天恨，總是紅樓癡夢人,。

泛月千年猶有淚,，殘芳一笑便成塵。

長安昨夜風(fēng)催雨,，且向樽前莫泛神,。

2003年8月27日晚9時，培祥帶著對世界的深深眷戀,，含笑離開了人世,，「飛花」真的飛了。

同年9月2日,，秋風(fēng)瑟瑟,，北京大學(xué)在八寶山菊廳為張培祥舉行隆重追悼會，廳內(nèi)廳外擠滿了前來悼念的師生,，法學(xué)院**和張培祥生前班主任,，中央電視臺「今日說法」主持人撒貝寧分別致悼詞，全場慟哭失聲,。

醴陵城西轉(zhuǎn)步筱溪村,，一個向陽的小山坡上，「懷念亭」內(nèi)是一張年輕的面孔,，帶著微笑,。

墓碑上，北京大學(xué)研究生導(dǎo)師曲三強(qiáng)老師為她撰寫悼詞：

「培祥,，你是那么年輕，你帶看時生活的無窮眷戀和遺憾悄然離去，到遙遠(yuǎn)的天國去圓你的文學(xué)之夢,。

或許,，在那里你會更自由，更快樂,，因?yàn)檫h(yuǎn)離了塵世的紛爭和世態(tài)的炎涼,，再也不必為繁文縟節(jié)去修飾自己。

或許,，這也是一種解脫,，我們知道，不管你走多遠(yuǎn),，你都會聽到我們的呼喚,，我們也能感受到你的音容笑貌，你的舉手投足,。

相信,，我們會把你時所有的人的關(guān)愛都銘記在心，真的好想你,，培祥,，一路走好...」

△飛花逝去十五年