第一次背娘

素衣清茶

平生第一次背娘的我,，那一天竟如明星般的榮耀。

作者：劉俊奇

我花大半天讀《第一次背娘》,，讀得我雙眼模糊熱淚淌,，看不清了停下來擦。用去了餐巾紙五六張,，我一邊讀一邊想,，讀完了坐在那里愣了大半晌。

第一次背娘的小老弟,，你不僅是位大孝子,，還真堪稱有福也會享。雖然你已經到了五十多,，可你畢竟還有位可背的娘,。

樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待,。如今我想背娘只能在夢鄉(xiāng),，只因為娘與我相隔在陰陽。

以下是正文：

01

第一次背娘,，是十多年前一個秋初的日子,。那一年我53歲，娘72歲,。

那些日子一直陰雨連綿,。每到這個季節(jié),，娘的膝關節(jié)病便會復發(fā)，于是便給娘去電話,。

電話的那端,，娘全無了往日的歡欣，聲音沉悶而又有些遲疑,。

娘說,，你要是不忙，就回來帶我去醫(yī)院看看也好……我的心里一陣恐慌,。

那時候娘大多數(shù)時間住在老家,，她喜歡這樣自由自在的生活，說家里有老姊妹們可以拉呱,，在城里你們都上班去了,，自己一個人悶得慌。

只有到了每年最熱和最冷的日子,，娘才會在我們的勸說下,，到我和弟弟妹妹工作的省城和海濱城市住上三四個月。

娘一個人在老家住的時候,，因為擔心兒女的惦念,，總是報喜不報憂，像今天這樣主動提出讓我回去,，還是第一次,。

我立刻放下手頭的工作，驅車三百多公里,，從濟南趕到沂蒙山老家,。

一路上憂心如焚，娘的點點滴滴涌上心頭,。

父親去世時,，娘才33歲，我最小的妹妹剛剛出生三個月,。

為了把我們兄妹五個拉扯長大,，盡早還清為父親治病欠下的債務，娘就像一臺機器,，不分晝夜地運轉著,。

白天在生產隊干一天的活，半夜又要爬起來,，為生產隊推磨,、做豆腐，這樣每天便可以記兩個勞動力的工分，而她每天的睡眠,，經常只有三四個小時,。

那時候，我們那里每天的工分價值1毛多錢,，娘卻經常一天可以掙3毛錢的工分,。

村子里的人經常議論我娘的身子骨是“鐵打的”。我大伯則慨嘆,，就算是鐵打的身子,，也磨去半截了啊,！時光磨走了歲月,，卻磨不走娘的意志力。

那時候,，娘說的最多的一句話是,，咱不能讓人家看不起，不能讓人家笑話你們是沒有爹的孩子,。

為了這個承諾,，娘吃的苦、流的汗,，娘經受的委屈和磨難，難以用文字描述,。

02

上世紀六七十年代,，家鄉(xiāng)的農活有許多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑莊稼，有多少人被壓彎了腰,，那時候農村駝背的人比比皆是,。

身高不到1.6米、體重不到80斤,，看似柔弱的娘,，卻有著一副壓不垮的腰板。

風里雨里,，泥里水里,，娘不知道用壞了多少鉤擔、扁擔,、筐與水桶,，而娘的腰板卻一直挺著。

娘知道自己一旦倒下,，會是怎樣的后果,，娘說不能讓沒有了爹的孩子再沒了娘，沒有了娘的孩子才叫可憐……娘咬緊牙關撐起這個家。

在我的記憶中,，最令人恐懼的農活之一,，是從村西的渠道里挑水抗旱。

那時候種花生,、種玉米,、栽地瓜，全部要靠人工挑水,。

初春時節(jié)乍暖還寒,，娘挽起褲子赤著腳，一次次走進冰涼的渠水,，在陡峭,、濕滑的坡道上，弓著腰,，挑著兩個與自己體重差不多的水桶,，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的莊稼地里來回奔波,。

后來,，漸漸長大的我也加入到挑水抗旱的行列，才體會到那是怎樣的一種苦不堪言：

一根鉤擔挑著兩個裝滿水的桶,，沿著45度,、近二十米高的一條又濕又滑的陡坡，上上下下,，步步驚心,。

挑水上坡時，必須保持身體與陡坡的平衡,，腳要穩(wěn),，腳趾頭必須像釘子一樣扒在濕滑的坡道上，稍微不小心,，就會連人帶桶滾進水渠,。

至今每次回老家，路過那條已經被移除了高高的土堰,，看起來已經不是不是那么高,、那么陡的水渠，腿依然會不由自主地發(fā)抖……

娘說,，那時候她一天最多挑過七十多擔水,，膝關節(jié)就是那時候落下的病根。

我曾經到省,、市多家醫(yī)院為娘看病,，醫(yī)生說是長期勞損引起的退行性病變,，沒有什么有效的治療方法。

03

汽車駛過一條小河,，遠遠地就看見了熟悉的村莊,，還有那條令人敬畏的渠道，一群鴨子在水里悠然地游動覓食,。

渠水依然在流淌,，鄉(xiāng)親們卻再也不用挑水種地，大大小小的電灌站分布在渠的兩岸,。

因為連續(xù)的下雨,，到處泥濘，我讓司機把車停在村頭,，心急火燎地向家里走去,。

娘見到我，艱難地從床上坐了起來,，手撫在腫得像大饅頭的膝蓋上,，臉上呈現(xiàn)出痛苦又有些歉意的表情。

我在娘的跟前蹲了下來,，想背著她上車,。娘猶豫了片刻說，“我一百三十多斤呢,，你背不動吧,？”看看院子里的泥和水，娘還是順從地趴在了我的背上,。

平生第一次背娘,，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些搖搖晃晃,，幾次想下來，我阻止了,。

走到街上,，一位嬸子正在大門口做針線，看見娘趴在我的背上,，有些乖乖的樣子,，便哈哈地笑了起來，“哎呦,，年幼時背著兒子,，現(xiàn)如今老了，得讓兒子背著嘍……”

娘“嘿嘿”地笑著,，笑聲中,，有羞澀又有些幸福的味道。

嬸子的話，讓我心頭一熱,，眼淚差一點流出來,。

想起兒時在娘背上的歲月，今天終于可以背著娘,，既激動,，又有些成就感：娘，您終于給了兒子背您的機會……

04

曾經瘦小的娘,，有著一個寬闊而又溫暖的背,。兒時，娘的背是我們兄妹最溫暖的家,。

多少次,，壓彎了娘的腰,，娘卻舍不得把背上的兒女放在勞作的地頭上,，娘擔心螞蟻,、蟲子爬上孩子的臉……

多少次，熟睡中尿濕了娘的背,，娘顧不上擦一擦，卻急忙看看孩子的衣褲是否濕了不舒服,。

多少個雨雪天，爬下娘的背鉆進娘的懷,，娘用單薄的身體為我們遮風避雨,。

我是娘的第一個孩子,，娘對我的疼愛和付出,，可想而知,。

記得我十五歲的那年,，一次我突然肚子劇烈疼痛，嚇得娘不知所措,，慌忙背起比她還高的我，撒腿便往村衛(wèi)生室跑,。

我們兄妹長大了，娘也老了,。老了的娘,，卻總是想著不讓我們?yōu)樗�操心。娘常說,，你們做好了公家的事情,，娘的臉上有光有彩。

在臨沂市人民醫(yī)院,，我背著娘樓上樓下看門診,，拍X片，做各種檢查,，到處是溫馨的目光和禮讓。

醫(yī)生說娘的腿并無大礙,，開了些消炎和外敷的藥，提醒要注意保暖等,。

中午，我背著娘走進一家比較氣派的酒店,。正在這里用餐的人們向我們行注目禮,，許多人站起來鼓掌,。

一位看上去六十多歲的老人來到我的身邊,，豎起拇指，說著地道的家鄉(xiāng)話：“背著的是老娘吧,？俺很長時間沒看著背著老娘來飯店吃飯的了，一看就是孝子�,。���,，俺給老人家敬一杯酒,！”

那個中午，許多素不相識的就餐者來到我們的餐桌,，給我和母親敬酒,。飯店的老板也過來敬酒，說很久沒有看見今天這樣感人的場面了,。

平生第一次背娘的我,，那一天竟如明星般的榮耀,。

吃過飯，我勸娘隨我一起回省城去住,，娘說家里還有喂的雞，離不開,，還是像往年一樣,，天氣冷了再去吧,。我拗不過娘，只好把娘送回家,。

晚上七點多鐘回到省城，立即給娘去電話報平安,。電話里卻傳來娘的哽咽聲。

我大驚失色,，慌忙說娘你不要緊吧？腿是不是還是疼得厲害,？

娘沒有回答，抽啜了許久才問我,，你的腿、腰沒事吧,？你也是五十多歲的人了……背了我一天，心疼死我了……

那一刻,，我淚如雨下……