梁文道：如果一輩子只讀你讀得懂的書,，那你其實沒讀過書

奔跑的理想

為什么,？我們每個人讀書的時候幾乎都有這樣的經(jīng)歷,，你會發(fā)現(xiàn)，有些書是讀不懂的,，很難接近,、很難進入。我覺得這是真正意義上,、嚴格意義上的閱讀,。如果一個人一輩子只看他看得懂的書,，那表示他其實沒看過書。為什么呢,？

你想想看,，我們從小學(xué)習(xí)認字的時候，看第一本書的時候都是困難的,，我們都是一步一步爬過來的,。

為什么十幾歲之后，我們突然之間就不需要困難了,，就只看一些我能看得懂的東西,。看一些你能看懂的東西,，等于是重溫一遍你已經(jīng)知道的東西,，這種做法很傻的。

少讀暢銷書
我奉勸各位要帶著審慎的眼光去看坊間很多的暢銷書,，特別是那些非虛構(gòu)的,、非文學(xué)性的暢銷書。

比如曾經(jīng)有一本暢銷書《世界是平的》,，大家知道這本書對不對,？是《紐約時報》很紅、很有名的專欄作家弗里德曼寫的,，這本書是最典型的,、非虛構(gòu)的暢銷書，它具備了最成功的暢銷書的特點,。第一它會用一個聳動的標題,、理論或概念,，比如“世界是平的”,。

“世界是圓的”大家都知道，但是他說“世界是平的”,，世界為什么是平的呢,？他說因為今天的全球化已經(jīng)把全世界放在平面上面，中國,、印度,、美國本來是那么遙遠的國度，但是現(xiàn)在這三個地方在某些行業(yè)上面是能夠競爭的,。一個軟體工程師在美國干得好好的,，但是他現(xiàn)在的工作隨便被轉(zhuǎn)移到印度和中國去，這就是所謂世界是平的,。

這個概念坦白講,，其實我們大家都知道,，我們天天看新聞、看報紙,，都知道全球化,。這只是全球化其中的一個面相，很簡單的道理,。但是這個作者懂得用很好的名字把它寫出來,，就是《世界是平的》，讓你嚇一跳,。你覺得你在看一個很新鮮的東西,。

看完之后，你覺得他很有道理,，說得很對,，他說得那么新鮮的東西我竟然覺得很有道理，而且我都看得懂,，這個時候你就很愉快,。

為什么？因為你知道你學(xué)到一些你不知道的東西,，但為什么你看得懂呢,？其實他說的事情你早就知道了，他換一種說法說,，于是你以為你過去不知道,。

你那么容易地、輕快地就看到一些你以為你過去不知道的事情,，所以你特別驕傲,、而且自豪——哼，我也是聰明人,！內(nèi)心深處,、潛意識里面覺得自己是明智的、精明的,、優(yōu)秀的,、熟練的讀者。

所以我們總結(jié)一下,，暢銷書的規(guī)律有三個：
第一個規(guī)律就是把你已經(jīng)知道的事情用你不知道的說法說一遍,；第二個規(guī)律就是把剛剛的說法重復(fù)一遍，再舉一些例子,；第三個規(guī)律是再重復(fù)一遍進行總結(jié),，就成功了——這就是暢銷書。

書總會改變?nèi)?/strong>
因此,，對我來說這不是真正嚴格意義上的閱讀,，真正嚴格意義上的閱讀總是困難的,。困難在于我們會發(fā)現(xiàn)一本作品無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的，還是哲學(xué)的理論經(jīng)典——比如康德的《純粹理性批判》,，或者是偉大的文學(xué)著作《追憶似水年華》,。我們在閱讀這些作品的時候，希望把它們組織成有機的東西,，讀出一個意義來,，讀出一個我能理解、掌握的世界,。

但是你發(fā)現(xiàn)這個作品在抗拒你的這種欲望和要求,，整個閱讀的過程其實是個角力，你想把一個東西套上去,，讓它成為可理解的,、給它一種框架、一個格式,、一種格局,，但是它一直在抗拒。你剛剛修建一個城堡,，有完整建筑的結(jié)構(gòu),，墻角那一面又開始生出了蔓藤，然后慢慢地攻掠了城墻 ——閱讀總是應(yīng)該這樣,。
在這個時候你就發(fā)現(xiàn),，閱讀無非是讓我們發(fā)現(xiàn)了我們自己的頑強意志以及作品本身的不可征服。作品是自由的,，在于在閱讀過程中你發(fā)現(xiàn)它不能被馴服,；你也是自由的，因為你充分地意識到自己的意志,、自己靈魂的存在,。

你讀完一本很困難的書，你不能說自己都懂了,，但是你的深度被拓展了,，仿佛經(jīng)過了一場漫長的斗爭,，這樣的斗爭就像做了一種很劇烈的體育運動——精神上的體育操練,，使得你這個人被轉(zhuǎn)化了。

希臘羅馬時期的哲學(xué)家很強調(diào)閱讀,。他們用了一個詞,，就是“操練”。大家有空的時候,，可以看一下《柏拉圖對話錄》,，甚至是被認為很系統(tǒng)的著作 ——亞里士多德的著作《尼各馬可倫理學(xué)》等等,。

你會發(fā)現(xiàn)這些作品表面似乎很系統(tǒng)，但是實際上不是,。它甚至有很多內(nèi)在的矛盾,，就是因為作者在書寫的過程中，已經(jīng)有隱含的對話者,，不斷和讀者對話,。

所謂精心的閱讀就是你和這部作品進行對話，在對話的過程中你不能征服它,，它不能征服你,，然后你和這個作品共同達到一個高度，然后你慢慢被改變——書總會改變?nèi)恕?/strong>

獨一無二高姿勢

我理解的閱讀是能夠讓心靈自由,，而不是僅僅讀了