人生路很長(zhǎng)，但不要一開(kāi)始就退而求其次

雪白的雪

本文為哈佛校長(zhǎng)Drew Gilpin Faust給2008屆本科畢業(yè)生的演講,。

這所備受尊崇的學(xué)校歷來(lái)好學(xué)求知,，所以你們期待我的演講能傳授永恒的智慧。

我站在這個(gè)講壇上,，穿得像個(gè)清教徒牧師——這身打扮也許會(huì)把很多我的前任嚇壞，還可能會(huì)讓其中一些人重新投身于消滅女巫的事業(yè)中去,，讓英克利斯和考特恩父子出現(xiàn)在如今的“泡沫派對(duì)”上,。但現(xiàn)在，我在臺(tái)上,，你們?cè)诘紫�,，這是一個(gè)屬于真理、追求真理的時(shí)刻,。

你們已經(jīng)求學(xué)四年,，而我當(dāng)校長(zhǎng)還不到一年；你們認(rèn)識(shí)三任校長(zhǎng)，我只認(rèn)識(shí)一個(gè)年級(jí)的大四學(xué)生,。所以,，智慧從何談起呢？也許你們才是應(yīng)該傳授智慧的人,�,；蛟S我們可以互換一下角色，用哈佛法學(xué)院教授們隨機(jī)點(diǎn)名提問(wèn)的方式,，讓我在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里回答你們的問(wèn)題,。
讓我們把這個(gè)畢業(yè)典禮想象成一個(gè)問(wèn)答式環(huán)節(jié)，你們是提問(wèn)者,。

“福斯特校長(zhǎng),，生活的意義是什么？我們?cè)诠�佛苦讀四年是為了什么,？福斯特校長(zhǎng),，從你四十年前大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，你肯定學(xué)到了不少東西吧,？”（四十年了,。我可以大聲承認(rèn)這個(gè)時(shí)間，因?yàn)槲疑�活的每一個(gè)細(xì)節(jié)——當(dāng)然包括我獲得布爾茅爾學(xué)位的年份——現(xiàn)在好像都能公開(kāi)查到,。但請(qǐng)注意,，當(dāng)時(shí)我在年級(jí)里還算歲數(shù)小的。）

可以這么說(shuō),，在過(guò)去的一年里,，你們一直在提出問(wèn)題讓我回答，只不過(guò)你們把提問(wèn)范圍限定得比較小,。我也一直在思考應(yīng)該怎樣回答,，還有你們提問(wèn)的動(dòng)機(jī)，這是我更感興趣的,。

其實(shí),，從我與校委會(huì)見(jiàn)面時(shí)起，就一直被問(wèn)到這些問(wèn)題,，當(dāng)時(shí)是2007年冬天,，我的任命才宣布不久。此后日漸頻繁,，我在柯克蘭樓吃午飯,，我在萊弗里特樓吃晚飯，在我專(zhuān)門(mén)會(huì)見(jiàn)學(xué)生的工作時(shí)段,，甚至我在國(guó)外遇見(jiàn)畢業(yè)生的時(shí)候,，都會(huì)被問(wèn)到這些問(wèn)題,。

你們問(wèn)我的第一件事不是問(wèn)課程，不是教師輔導(dǎo),，不是教師的聯(lián)系方式,，也不是學(xué)生學(xué)習(xí)生活的空間。實(shí)際上,，甚至不是酒精限制政策,。你們反復(fù)問(wèn)我的是：
“為什么我們很多人都去了華爾街？為什么我們哈佛畢業(yè)生中,，有那么多人進(jìn)入金融,、咨詢(xún)行業(yè)和投資銀行？”

要思考并回答這個(gè)問(wèn)題,，有很多方式,。比如威利·薩頓式的。當(dāng)他被問(wèn)及為什么要搶銀行時(shí),，他回答：“因?yàn)槟莾河绣X(qián),。”

你們中很多人都在經(jīng)濟(jì)學(xué)課上見(jiàn)過(guò)克勞迪婭·戈?duì)柖『屠�里·卡茨兩位教��,，根�?jù)他們從70年代以來(lái)對(duì)學(xué)生擇業(yè)的研究,，得出的結(jié)論大同小異。他們發(fā)現(xiàn),，值得注意的是,，雖然金融行業(yè)有極高的金錢(qián)回報(bào)，還是有很多學(xué)生選擇了其它工作,。

確實(shí)如此,，你們中有37個(gè)人已經(jīng)和“為美國(guó)而教”簽約；有一個(gè)會(huì)去跳探戈,，去阿根廷研究舞蹈療法,；還有一個(gè)將投身于肯尼亞的農(nóng)業(yè)發(fā)展；一個(gè)拿了數(shù)學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的人要去研究詩(shī)歌,；另一個(gè)要去美國(guó)空軍受訓(xùn)當(dāng)飛行員,；還有一個(gè)要與乳癌作斗爭(zhēng)。你們中有很多人會(huì)去讀法律,、醫(yī)學(xué),、或其他研究生。

但是,，絕大多數(shù)人選擇了金融和咨詢(xún)，這與戈?duì)柖『涂ù牡恼{(diào)查結(jié)果不謀而合,�,！犊死锬飞瓐�(bào)》對(duì)去年的畢業(yè)班作了調(diào)查,，結(jié)果表明，參加工作的人中,，58%的男生和43％的女生做出了上述選擇,。

雖然今年經(jīng)濟(jì)不景氣，這個(gè)數(shù)字還是達(dá)到了39%,。高額的薪水,、幾乎難以拒絕的招聘方、能與朋友一起在紐約工作,、享受生活,，以及有趣的工作——有很多種理由可以解釋這些選擇。你們中的一些人本來(lái)就決定過(guò)這樣子的生活,，至少在一兩年之內(nèi)是這樣,。另一些人則認(rèn)為先要利己才能利人。但是,，你們還是問(wèn)我,，為什么要走這條路。

在某種程度上,，我覺(jué)得自己更關(guān)心的是你們?yōu)槭裁磫?wèn)這些問(wèn)題,，而不是給出答案。如果戈?duì)柖『涂ù慕淌诘慕Y(jié)論是正確的,；如果金融行業(yè)的確就是“理性的選擇”,，那么你們?yōu)槭裁催�是不停地問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題呢？為什么這個(gè)看似理性的選擇,，會(huì)讓你們?cè)S多人覺(jué)得難以理解,、不盡合理，甚至在某種意義上是出于被迫或必須,，而非自愿呢,？為什么這個(gè)問(wèn)題會(huì)困擾你們這么多人呢？

我認(rèn)為,，你們問(wèn)我的其實(shí)是生活的意義,，只不過(guò)你們提出的問(wèn)題是經(jīng)過(guò)偽裝的——提問(wèn)角度是高級(jí)職業(yè)選擇中可觀察、可度量的現(xiàn)象,，而不是抽象的,、難以理解的、令人尷尬的形而上學(xué)范疇,�,！吧�活的意義”——是個(gè)大大的問(wèn)題——又是老生常談——把它看成蒙提派森的某部電影的諷刺標(biāo)題或者某一集《辛普森一家》的主題就容易回答，但是當(dāng)作蘊(yùn)含嚴(yán)肅意義的話(huà)題就把問(wèn)題復(fù)雜化了,。

但是,，暫時(shí)拋開(kāi)我們哈佛人自以為是的圓滑,、沉著和無(wú)懈可擊，試著探尋一下你們問(wèn)題的答案,。

我認(rèn)為,，你們之所以擔(dān)心，是因?yàn)槟銈儾幌胱约旱纳�活只是傳統(tǒng)意義上的成功,，而且還要有意義,。但你們又不知道如何協(xié)調(diào)這兩個(gè)目標(biāo)。你們不知道在一家有著金字招牌的公司里干著一份起薪豐厚的工作,，加上可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)的財(cái)富,，是否能滿(mǎn)足你們的內(nèi)心。

你們?yōu)槭裁磽?dān)心,？這多少是我們學(xué)校的錯(cuò),。從一進(jìn)校門(mén)，我們就告訴你們,，你們會(huì)成為對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)的領(lǐng)袖,，你們是最優(yōu)秀、最聰明的,，是我們的依靠,，你們會(huì)改變整個(gè)世界。我們對(duì)你們寄予厚望,，反而成了你們的負(fù)擔(dān),。其實(shí)，你們已經(jīng)取得了非凡的成績(jī)：你們參與各種課外活動(dòng),，表現(xiàn)出服務(wù)精神,；你們大力提倡可持續(xù)發(fā)展，透露出你們對(duì)這個(gè)星球未來(lái)的關(guān)注,；你們積極參與今年的總統(tǒng)競(jìng)選,，為美國(guó)政治注入了新的活力。

而現(xiàn)在,，你們中有許多人不知道如何把以上這些成績(jī)與擇業(yè)結(jié)合起來(lái),。是否一定要在有利益的工作和有意義的工作之間做出抉擇？如果必須選擇,，你們會(huì)選哪個(gè),？有沒(méi)有可能兩者兼得呢？

你們問(wèn)我和問(wèn)自己的是一些最根本的問(wèn)題：關(guān)于價(jià)值,、關(guān)于試圖調(diào)和有潛在沖突的東西,、關(guān)于對(duì)魚(yú)與熊掌不可兼得的認(rèn)識(shí)。你們正處在一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)刻,，需要做出抉擇,。只能選一個(gè)選項(xiàng)——工作,、職業(yè),、讀研——都意味著要放棄其他選項(xiàng),。每一個(gè)決定都意味著有得有失——一扇門(mén)打開(kāi)了，另一扇卻關(guān)上了,。你們問(wèn)我的問(wèn)題差不多就是這樣——關(guān)于舍棄的人生道路,。

金融業(yè)、華爾街和“招聘”已經(jīng)變成了這個(gè)兩難困境的標(biāo)志,，代表著一系列問(wèn)題,，其意義要遠(yuǎn)比選擇一條職業(yè)道路寬廣和深刻。某種意義上,，這些是你們所有人早晚都會(huì)遇到的問(wèn)題——當(dāng)你從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)并選擇專(zhuān)業(yè)方向——是選全科家庭醫(yī)生還是選皮膚科醫(yī)生,；當(dāng)你獲得法學(xué)學(xué)位之后，要選擇是去一家公司工作,，還是做公共辯護(hù)律師,；當(dāng)你在“為美國(guó)而教”進(jìn)修兩年以后，要決定是否繼續(xù)從事教育,。

你們擔(dān)心,，是因?yàn)槟銈兗认牖畹糜幸饬x，又想活得成功,；你們清楚,，你們所受的教育是讓你們不僅為自己，為自己的舒適和滿(mǎn)足,，更要為你們身邊的世界創(chuàng)造價(jià)值,。而現(xiàn)在，你們必須想出一個(gè)方法,，去實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),。

我認(rèn)為，你們之所以擔(dān)心,，還有另一個(gè)原因——和第一個(gè)原因有關(guān),，但又不完全相同。那就是：你們想過(guò)得幸福,。你們趨之若鶩地選修“積極心理學(xué)”——心理學(xué)1504——和“幸福的科學(xué)”,，想找到秘訣。但我們?cè)鯓硬拍苷业叫腋Ｄ兀?/font>

我可以給出一個(gè)鼓舞人心的答案：長(zhǎng)大,。調(diào)查表明,，年長(zhǎng)的人——比如我這個(gè)歲數(shù)的人——幸福感比年輕人更強(qiáng)。不過(guò),，你們可能不愿意等待,。

我聽(tīng)過(guò)你們談?wù)撁媾R的種種選擇,，所以我知道你們對(duì)成功和幸福的關(guān)系感到煩惱——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，如何定義成功,，才能使之產(chǎn)生并包含真正的幸福,，而不只是金錢(qián)和名望。你們擔(dān)心經(jīng)濟(jì)回報(bào)最多的選擇,，可能不是最有意義或最令人滿(mǎn)意的,。但你們想知道自己到底應(yīng)該怎樣生存，不論是作為藝術(shù)家,、演員,、公務(wù)員還是高中老師？你們要怎樣找到一條通向新聞業(yè)的道路,？在不知道多少年之后,，完成了研究生學(xué)業(yè)和論文，你們會(huì)找到英語(yǔ)教授的工作嗎,？

答案是：只有試過(guò)了才知道,。
但是，不論是繪畫(huà),、生物還是金融,，如果你不去嘗試做你喜歡的事，如果你不去追求你認(rèn)為最有意義的東西,，你會(huì)后悔的,。人生之路很長(zhǎng)，總有時(shí)間去實(shí)施備選方案,，但不要一開(kāi)始就退而求其次,。

我將其稱(chēng)為擇業(yè)停車(chē)位理論，幾十年來(lái)一直在與同學(xué)們分享,。不要因?yàn)橛X(jué)得肯定沒(méi)有停車(chē)位了,，就把車(chē)停在距離目的地20個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方。直接去你想去的地方,，如果車(chē)位已滿(mǎn),，再繞回來(lái)。你們可能喜歡投行,、金融或咨詢(xún),，它可能就是你的最佳選擇。

也許你們和我在柯克蘭樓吃午飯時(shí)遇到的那個(gè)大四學(xué)生一樣,，她剛從西海岸一家知名咨詢(xún)公司面試回來(lái),。她問(wèn)：“我為什么要做這個(gè)行業(yè)？我討厭坐飛機(jī)，我不喜歡住酒店,，我不會(huì)喜歡這個(gè)工作的,。”那就找個(gè)你喜歡的工作,。要是你在醒著的時(shí)間里超過(guò)一半都在做你不喜歡的事情,，你是很難感到幸福的。

但是,，最最重要的是,，你們問(wèn)問(wèn)題，既是在問(wèn)我,，更是在問(wèn)你們自己。你們?cè)谶x擇道路,，同時(shí)又質(zhì)疑自己的選擇,。你知道自己想要什么樣的生活，只是不知確定自己所選的路對(duì)不對(duì),。這是最好的消息,。這也是，從某種程度上說(shuō),，我們的錯(cuò),。

關(guān)注你的生活，對(duì)其進(jìn)行反思,，思考怎樣才能好好地生活,，想想怎樣對(duì)社會(huì)有用：這些也許就是人文教育傳授給你們的最寶貴的東西。

人文教育要求你們自覺(jué)地生活,，賦予你尋找和定義所做之事的內(nèi)在意義的能力,。它使你學(xué)會(huì)自我分析和評(píng)判，讓你從容把握自己的生活,，并掌控其發(fā)展路徑,。正是在這個(gè)意義上，“人文”才是名副其實(shí)的自由,。它們賦予你開(kāi)展行動(dòng),、發(fā)現(xiàn)事物意義和作出選擇的能力。

通向有意義,、幸福生活的必由之路是讓自己為之努力奮斗,。不要停歇。隨時(shí)準(zhǔn)備著改變方向,。記住我們對(duì)你們寄予的厚望,，就算你們覺(jué)得它們不可能實(shí)現(xiàn)，也要記住，它們至關(guān)重要,，是你們?nèi)松�的北極星,，會(huì)指引你們到達(dá)對(duì)自己和世界都有意義的彼岸。你們生活的意義要由你們自己創(chuàng)造,。

我迫不及待地想知道你們會(huì)變成什么樣子,。一定要經(jīng)常回來(lái),，告訴我們過(guò)得如何,。