季羨林：假如讓我再上一次大學(xué)

櫛風(fēng)沐雨

      “假若我再上一次大學(xué)”,，多少年來我曾反復(fù)思考過這個(gè)問題。我曾一度得到兩個(gè)截然相反的答案：一個(gè)是最好不要再上大學(xué),，“知識越多越反動(dòng)”,，我實(shí)在心有余悸。一個(gè)是仍然要上,，而且偏偏還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。后一個(gè)想法最終占了上風(fēng),，一直到現(xiàn)在,。

我為什么還要上大學(xué)而又偏偏要學(xué)現(xiàn)在這一套呢？沒有什么堂皇的理由,。我只不過覺得,，我走過的這一條道路，對己,，對人,，都還有點(diǎn)好處而已。我搞的這一套東西,，對普通人來說,，簡直像天書,，似乎無補(bǔ)于國計(jì)民生。然而世界上所有的科技先進(jìn)國家,，都有梵文,、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績,。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間,，真似乎有某種聯(lián)系。其中消息耐人尋味,。

我們不是提出了弘揚(yáng)祖國優(yōu)秀文化,，發(fā)揚(yáng)愛國主義嗎？這一套天書確實(shí)能同這兩句口號掛上鉤,。我舉一個(gè)具體的例子,。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識人の精神史》寫的序中說到，中國的南亞研究原來是相當(dāng)落后的,�,？墒墙鼛啄陙恚�突然出現(xiàn)了一批中年專家,，寫出了一些水平較高的作品,，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話,。實(shí)際上,，中國梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒有“攻”,，二沒有爭,，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點(diǎn)成績,，日本學(xué)者看在眼里,，想在心里，覺得過去對中國南亞研究的評價(jià)過時(shí)了,。我覺得,，這里面既包含著“弘揚(yáng)”，也包含著“發(fā)揚(yáng)”,。怎么能說,，我們這一套無補(bǔ)于國計(jì)民生呢？

話說遠(yuǎn)了,，還是回來談我們的本題。

我的大學(xué)生活是比較長的：在中國念了4年,，在德國哥廷根大學(xué)又念了5年,，才獲得學(xué)位,。我在上面所說的“這一套”就是在國外學(xué)到的,。我在國內(nèi)時(shí),，對“這一套”就有興趣，但苦無機(jī)會(huì)。到了哥廷根大學(xué),，終于找到了機(jī)會(huì),，我簡直如魚得水,，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)了將近六十年,。如果**不急于召喚我,，我還要堅(jiān)持學(xué)下去的。

如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么,，那是并不困難的。在德國學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的,，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。

我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關(guān)的制度,。當(dāng)我在德國學(xué)習(xí)的時(shí)候,，德國并沒有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限,。只要你有錢,，你可以無限期地學(xué)習(xí)下去,。德國有一個(gè)詞兒是別的國家沒有的，這就是“永恒的大學(xué)生”,。德國大學(xué)沒有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。只有博士論文寫成,，口試通過，拿到博士學(xué)位,，這才算是畢了業(yè),。

寫博士論文也有一個(gè)形式上簡單而實(shí)則極嚴(yán)格的過程,，一切決定于教授。在德國大學(xué)里,，學(xué)術(shù)問題是教授說了算,。德國大學(xué)沒有入學(xué)考試,。只要高中畢業(yè),，就可以進(jìn)入任何大學(xué),。德國學(xué)生往往是先入幾個(gè)大學(xué),，過了一段時(shí)間以后，自己認(rèn)為某個(gè)大學(xué),、某個(gè)教授,，對自己最適合,，于是才安定下來,。在一個(gè)大學(xué)，從某一位教授學(xué)習(xí),。先聽教授的課，后參加他的研討班,。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”,，才會(huì)給你一個(gè)博士論文題目,。再經(jīng)過幾年的努力，搜集資料,，寫出論文提綱,，經(jīng)教授過目。論文寫成的年限沒有規(guī)定,，至少也要三四年,，長則漫無限制。拿到題目,，十年八年寫不出論文，也不是稀見的事,。所有這一切都決定于教授，院長,、校長無權(quán)過問,。寫論文,，他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字,，沒有新見解，就不必寫文章,。見解不論大小，唯新是圖,。論文題目不怕小,，就怕不新。我個(gè)人覺得,，這是非常重要的一點(diǎn),。只有這樣,，學(xué)術(shù)才能“日日新”,，才能有進(jìn)步。否則滿篇陳言,，東抄西抄,，饾饤拼湊，盡是冷飯,，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬言,，除了浪費(fèi)紙張,、浪費(fèi)讀者的精力以外,，還能有什么效益呢？

我拿到博士論文題目的過程,，基本上也是這樣,。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語的題目,，用了三年的時(shí)間，搜集資料,，寫成卡片,，又到處搜尋有關(guān)圖書，翻閱書籍和雜志,，大約看了總有一百多種書刊。然后整理資料,，使之條理化、系統(tǒng)化,，寫出提綱,，最后寫成文章,。

我個(gè)人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢,？我覺得,，那幾千張卡片,，雖然抄寫時(shí)好像蜜蜂采蜜,，極為辛苦,；然而卻是干巴巴的，沒有什么文采,，或者無法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開始就寫上一篇“導(dǎo)言”,，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采,，真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理,。費(fèi)了很長的時(shí)間,，寫成一篇相當(dāng)長的“導(dǎo)言”。我自我感覺良好,，心里美滋滋的,，認(rèn)為教授一定會(huì)大為欣賞，說不定還會(huì)夸上幾句哩,。我先把“導(dǎo)言”送給教授看,，回家做著美妙的夢。我等呀,，等呀,，終于等到教授要見我,，我懷著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的心情,，見到了教授。然而卻使我大吃一驚,。教授在我的“導(dǎo)言”前畫上了一個(gè)前括號,，在最后畫上了一個(gè)后括號,，笑著對我說：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要,！你這里面全是華而不實(shí)的空話,，一點(diǎn)新東西也沒有！別人要攻擊你,，到處都是暴露點(diǎn),，一點(diǎn)防御也沒有,！”對我來說,，這真如晴天霹靂，打得我一時(shí)說不上話來,。但是，經(jīng)過自己的反思,，我深深地感覺到，教授這一棍打得好,，我畢生受用不盡,。

第二件事情是,，論文完成以后,，口試接著通過，學(xué)位拿到了手,。論文需要從頭到尾認(rèn)真核對,，不但要核對從卡片上抄入論文的篇、章,、字,、句，而且要核對所有引用過的書籍,、報(bào)刊和雜志,。要知道，在三年以內(nèi),，我從大學(xué)圖書館,，甚至從柏林的普魯士圖書館,，借過大量的書籍和報(bào)刊,，耗費(fèi)了大量的時(shí)間,。當(dāng)時(shí)就感到十分煩膩。現(xiàn)在再在短期內(nèi),，把這樣多的書籍重新借上一遍,，心里要多膩味就多膩味,。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行,，只有硬著頭皮,，耐住性子,，一本一本地借，一本一本地查,，把論文中引用的大量出處重新核對一遍，不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤,。

后來我發(fā)現(xiàn),，德國學(xué)者寫好一本書或者一篇文章,，在讀校樣的時(shí)候，都是用這種辦法來一一仔細(xì)核對,。一個(gè)研究室里的人,，往往都參加看校樣的工作,。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工,。他們是以集體的力量，來保證不出錯(cuò)誤,。這個(gè)法子看起來極笨，然而除此以外,，還能有“聰明的”辦法嗎？德國書中的錯(cuò)誤之少,，是舉世聞名的,。有的極為復(fù)雜的書竟能一個(gè)錯(cuò)誤都沒有,，連標(biāo)點(diǎn)符號都包括在里面,。讀過校樣的人都知道,，能做到這一步，是非常非常不容易的,。德國人為什么能做到呢？他們并非都是超人的天才,，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”,。我想改幾句中國古書上的話：德國人其智可及也，其笨（愚）不可及也,。

反觀我們中國的學(xué)術(shù)界,，情況則頗有不同,。在這里有幾種情況,。中國學(xué)者博聞強(qiáng)記，世所艷稱,。背誦的本領(lǐng)更令人吃驚。過去有人能背誦四書五經(jīng),，據(jù)說還能倒背,。寫文章時(shí)，用不著去查書,，順手寫出，即成文章,。但是記憶力會(huì)時(shí)不時(shí)出點(diǎn)問題的,。中國近代一些大學(xué)者的著作,，若加以細(xì)致核對，也往往有引書出錯(cuò)的情況,。這是出上乘的錯(cuò),。等而下之，作者往往圖省事,，抄別人的文章時(shí)，也不去核對,，于是寫出的文章經(jīng)不起核對。這是責(zé)任心不強(qiáng),，學(xué)術(shù)良心不夠的表現(xiàn)。還有更壞的就是胡抄一氣,。只要書籍文章能夠印出，哪管它什么讀者,！名利到手,，一切不顧,。我國的書評工作又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上,。即使發(fā)現(xiàn)了問題,，也往往“為賢者諱”，怕得罪人,，一聲不吭。在我們當(dāng)前的學(xué)術(shù)界,，這種情況能說是稀少嗎,？我希望我們的學(xué)術(shù)界能痛改這種極端惡劣的作風(fēng)。

我上了9年大學(xué),，在德國學(xué)習(xí)時(shí),，我自己認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點(diǎn),。也許有人會(huì)認(rèn)為這卑之無甚高論,。我不去爭辯,。我現(xiàn)在年屆耄耋,，如果年輕的學(xué)人不棄老朽,，問我有什么話要對他們講，我就講這兩點(diǎn),。