史上最偉大的畢業(yè)演說：如何打贏人生這場游戲,？

洋氣的小妞

——約瑟夫布羅茲基教你六項(xiàng)法則

作者：瑪利亞 波波娃  譯者：AmberLee
“在你身體的所有部位里,，最需要警惕的是你的食指,，因?yàn)樗�有指�?zé)饑渴癥。一根尖尖的手指是一個受害者的標(biāo)識,�,！�

這場精湛的畢業(yè)典禮演講可說是一門特別的藝術(shù),，它從各個方面,，使得個人經(jīng)驗(yàn)分享的脆弱以及從中提煉普世智慧的挑戰(zhàn)成為必然,。尼爾蓋曼的“創(chuàng)造美好的藝術(shù)”、黛比米爾曼的“勇氣與創(chuàng)新生活”,、“,、朱迪斯巴特勒的“閱讀的價值與人文科學(xué)”、奧普拉的“失敗及找到你的目標(biāo)”,、格爾馬庫斯的“藝術(shù)的本質(zhì)”,、喬斯溫登的“擁抱我們的內(nèi)在矛盾”、比爾沃特森的“創(chuàng)意整合”都位列于歷史上最令人難忘的畢業(yè)演說之中,。安帕切特,、杰奎琳諾夫格瑞茲、大衛(wèi)福斯特華萊士,、艾倫狄珍妮,、阿倫索爾金、巴拉克奧巴馬,、雷布萊伯里,、J.K.羅琳、史蒂夫喬布斯,、羅伯特科羅維齊,、梅爾斯特里普和杰夫貝索斯也都做過很棒的演講。但是,，早在這一藝術(shù)形式成為一種廣受市場歡迎的“類型”前,，就已經(jīng)有了這種類型的大師級作品。

那是他的文章在祖國蘇聯(lián)被叱責(zé)為“反蘇維�,！钡亩�十五年��,，也是在他憑借充盈著清澈思考與詩意張力、內(nèi)容包羅萬象的著述而贏得諾貝爾文學(xué)獎的僅僅幾個月后,，1988年12月18日,，多產(chǎn)的詩人、評論家約瑟夫布羅茲基走上講臺,，在位于安阿伯的美國密歇根大學(xué)的畢業(yè)班上發(fā)表演說,。這是有史以來最美妙、最經(jīng)得起時間考驗(yàn)的畢業(yè)演說之一,。在這場演講中,，有關(guān)高尚人格與生命意義，他提出了六項(xiàng)極有價值與智慧的建議,。這場演講的內(nèi)容因其爭議性被擱置了近十年,，直到最終被謄寫并收錄在1997年的文選《論悲痛與理性》中才得以出版。這部隨筆集在公共圖書館被編入“在體育場的演講”這一目錄之下。

布羅茲基的開場白是這樣的：
人生是一場游戲,，它有很多規(guī)則,，卻沒有裁判。人們通過觀察可以學(xué)到比從書本上（包括《神圣經(jīng)典》）更多的游戲規(guī)則,。于是,，對于這場游戲中如此多的卑劣陰險，以及輸多贏少的結(jié)果,，你都不會感到有多么奇怪了,。

在追憶了他自己的大學(xué)生涯后，布羅斯基給出這樣的觀點(diǎn)：

我并非完全沒有注意到所謂的現(xiàn)代社會對青年人所施加的各種壓力,。我懷念那些大約十年前曾坐在你們座位上的人,，因?yàn)橹辽偎麄冎械哪承┤四軌蛟�引《摩西十誡》，另一些人甚至還能歷數(shù)《七宗罪》,。至于后來他們依仗自己寶貴的知識做了些什么,，以及在這場游戲中表現(xiàn)如何，我都不得而知,。我所能盼望的只是,，相比僅僅依靠刑法，早晚人們會因?yàn)橛幸?guī)則和禁忌的約束（他們的制定者無形而難以捉摸）而生活得更好,。

既然你的人生征途很可能相當(dāng)漫長,，良好的生活境遇和美好的世界想必也是你所追求的，那么你不妨去有意地了解一下那些戒律和原罪清單,。不過,，我在這里不是為任何特定的宗教信仰或哲學(xué)體系唱贊歌，也并非像很多人看上去那樣,，通過抨擊現(xiàn)代教育體系或作為教育體系犧牲品的你們而獲得樂趣,。首先，我并不認(rèn)為你們是犧牲品,。畢竟,，在某些領(lǐng)域，你們的知識儲量遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我或任何一個我的同輩之上,。我把你們看做漫長征途前夜的一群年輕又相當(dāng)自我的靈魂,。人生旅途的長度讓我細(xì)思恐極，我問自己,，用什么方式可以盡可能地幫助你們,。生活中那些對你們有益或有影響的東西，我了解嗎,？如果是的話,，是否有一種途徑能讓我把這個訊息傳遞給你們,？

我猜，第一個問題的答案是“是的”,，但不是太肯定,，因?yàn)橐粋�像我這樣年紀(jì)的人總有資格在人生的棋局里靠智慧打敗你們中的任何一個，因?yàn)�,，十之八九，他已�?jīng)厭倦了你們?nèi)栽诳释�的許多東西,。（單就這種疲倦感,，年輕人應(yīng)該對它有所了解，因?yàn)樽罱K的成功和失敗都將伴隨著這一特征,。這種認(rèn)識也許還能幫助他們更好地品嘗勝利的果實(shí),，同時也幫助他們更好地度過難關(guān)。）至于第二個問題,，我真的不知道,。前面提到的戒律的例子可能會讓任何畢業(yè)典禮的演講者都感到氣餒，因?yàn)槭�誡的內(nèi)容本身就是一場畢業(yè)演說,，我必須說,，的確如此。但是,，在代際之間,，如果你喜歡這種說法的話，存在著一堵赫然而立的墻,、一簾具有嘲諷意味的帷幕,、一副可以一眼望到底的面紗，它們幾乎堵塞了所有經(jīng)驗(yàn)傳輸?shù)耐ǖ�,。所以,，最多，我可以給你們的是一些建議,。

他繼續(xù)說下去,，提出六條與人類生存相關(guān)的建議：

1、現(xiàn)在和未來的日子里,，我認(rèn)為,，專注于你的語言，讓它更精確,，會讓你受益,。試著像對待你的支票賬戶一樣去建立和對待你的詞匯。小心翼翼地使用它,，并努力提高你的收益,。在這里這么說的目的不是為了增益你床上甜言蜜語的功夫或你事業(yè)上的成功（當(dāng)然那也有可能發(fā)生）,，也不是為了讓你變成一個夸夸其談的老油條。目的是讓你能夠盡可能充分并精確地表達(dá)自我,。一句話,，平衡才是目的。

如果你想要說的東西長期得不到清晰,、妥善的表達(dá),，那么這種累積可能會導(dǎo)致神經(jīng)質(zhì)的恐懼或焦慮。在日常生活中,，一個人的心理會歷經(jīng)很多變化,，然而，他的表達(dá)方式卻經(jīng)常一成不變,。對思想感情的表達(dá)往往滯后于對現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn),，這種情況與我們的心理狀況不相適應(yīng)。那些難以名狀,、無法表露,、躍躍欲試的情緒、微妙之處,、思想和感受在個體身上郁結(jié),，最終可能導(dǎo)致心理上外在的爆發(fā)或是內(nèi)在的沖擊。為了避免這種情況發(fā)生,，人們并不需要把自己變成一只書蟲,，而只需買一本字典，在對日常生活的觀察中去閱讀它,。偶爾,，也可以讀一些詩集。

無論如何,，字典是最重要的,。我們身邊有很多這樣的工具書，它們中有些還附帶一面放大鏡,。這些辭書往往相當(dāng)便宜,，即便是里面最貴的（配備了放大鏡），也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比拜訪一次精神科大夫的費(fèi)用要便宜地多,。然而,，如果你打算去看大夫的話，記得要看上去像一個“字典控”患者,。

2,、現(xiàn)在和未來的日子里，盡可能善待你的父母,。如果這聽起來像是在說”尊敬你的父母”而讓你不太舒服的話,，那也只好這樣了,。我想說的是，盡量不要違抗他們,，因?yàn)�,，極有可能，他們會死在你的前面,。這樣,，就算不能免于悲傷，至少你能讓你自己免于愧疚,。如果你真要對著干,，那就找那些不那么容易被你傷害的人。然而,，父母們離靶子太近了（包括你的兄弟姐妹及伴侶在內(nèi)，順便說一句）,，在把靶場中的你很難不打到他們,。

所有那些對父母說“我不會拿你們一個子兒”式的叛逆，實(shí)質(zhì)上是一類極其世俗的東西,，因?yàn)樵谶@個事例中它給叛逆提供了根本性的,、心理上的慰藉，是一個人因篤信而產(chǎn)生的泰然,。你越晚陷入這種模式,，越不會成為一個精神世俗者，也就是說,，你越是保持懷疑,、不確定和理智上的不適感，對你越有好處,。當(dāng)然,，另一方面，這種“不要一個子兒”的情況是有實(shí)際意義的,，因?yàn)槟愕母改赴顺蓵�把所有的一切都留給你,，成功的反叛將以你獲得一筆毫發(fā)未傷的遺產(chǎn)而結(jié)尾。換句話說,，叛逆是一種非常有效的存錢方式,，盡管，利息嚴(yán)重受損,，我會說,，你父母“這家銀行”可能是破產(chǎn)了。

洋氣的小妞

2,、試著別太把政客當(dāng)回事,，不完全因?yàn)樗麄兌喟胧怯薮赖�,、不誠實(shí)的，而是由于他們工作的性質(zhì)太復(fù)雜,，涉及到這個或那個政黨,，這個或那個主義，這個或那個體系,，這個或那個規(guī)劃,，就算是他們中最能干的人也難以應(yīng)付得當(dāng)。他們所能做的,，充其量是減少社會的惡,，卻無法根除。不管取得了多么顯著的進(jìn)步,，從道義上講,，這種進(jìn)步永遠(yuǎn)不值一提，因?yàn)�,，總有那么些人,，或者說就那么一個人，無法從這個進(jìn)步中獲益,。

世界并不完美,，黃金時代從未存在過，未來也不會有,。這個世界只會變得越來越臃腫,，也就是說，體積盡管沒變,，人口卻更稠密,。不管你推選的那個政客如何承諾他會合理地分配這塊餡餅，餡餅本身不會變大,，事實(shí)上,，每人分得的羹會越來越少。鑒于此,，或更準(zhǔn)確地說,，在它陰影的籠罩之下，你應(yīng)該指望自家的伙食了,，也就是說,，靠你自己去應(yīng)付這個世界，至少是你力所能及的那部分,。然而,，這么做的時候，你還必須準(zhǔn)備承認(rèn)一個悲催的事實(shí),，那就是,，即便是你自己的那塊餡餅也不夠你吃的,，你還必須有所準(zhǔn)備，很可能,，你進(jìn)餐的時候所感受到的沮喪會和感激一樣多,。在這里最難學(xué)到的一課是：穩(wěn)定地供應(yīng)伙食。自從做過這一次餡餅后,，你就萌發(fā)了許多期待,。

問你自己，源源不斷地,、穩(wěn)定地供應(yīng)餡餅,，你能否負(fù)擔(dān)得起？還是說你寧可指望一個政客,？無論這場反思的結(jié)果如何,，在這個冬季里，你可能會立即從下面這件事做起：你會堅(jiān)持要求那些你們工作的公司,、銀行,、學(xué)校、研究室諸如此類晝夜供暖且有治安保障的地方,，無論如何應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)許無家可歸者在里面過夜,，盡管你很肯定這個世界可以指望地上你烘培的餡餅,。


4,、別試圖引人注目，盡可能謙虛,。事實(shí)上,，我們中有太多人喜歡引人注目，而且迅速增多,。鎂光燈下的生活勢必會損害到其他普通人的利益,。你必須得罪一個人并不代表你就應(yīng)該踩在他的肩膀上。再說,，你從那個有利地形所能看到的也只不過是人海,，外加那些像你一樣占據(jù)了同樣顯著且危險位置、被稱之為大款和名流的人,�,？傮w來說，比和自己同一個檔次的人混得好總聽起來有那么點(diǎn)不妥,，尤其當(dāng)這個群體的人數(shù)達(dá)到數(shù)十億的時候,，情況更是如此。

說到這兒得指出,，現(xiàn)在到處擠滿了有錢人和名人,，在那兒,，最頂端的位置，擠得滿滿當(dāng)當(dāng),。因此,，如果你想變得有錢或有名或名利雙收，那么想盡一切辦法去干吧,，但別把事情做過頭了,。覬覦別人的東西相當(dāng)于舍棄你的獨(dú)一性，當(dāng)然,，從另一方面說,，這刺激了大規(guī)模生產(chǎn)。但因?yàn)槟愕娜松�只有一��,，所以唯一明智的選擇是盡量避開那些最顯而易見的陳詞濫調(diào),，包括那些限量版的產(chǎn)品。你們聽著,，獨(dú)占的觀念同樣剝奪了你的獨(dú)一性,，更別提它還削弱了你對已獲取之物的真實(shí)感。和那許多從收入和外表上判斷有著無限潛能（至少從理論上說）的人為伍,，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過參加任何俱樂部或社團(tuán),。試著成為像他們一樣的人，而不是那些和他們不同的人,。盡量穿戴灰色,。

偽裝和模仿是對個性的保護(hù)，它們不是對個性的摒棄,。我還想建議你們說話聲音更低,，但我恐怕你們會覺得我太過火。依然要牢記,，總有人,，一個鄰居在你身旁。沒人要求你愛他,，但盡量別太傷害他或讓他難過,。冒犯他的時候要三思。還有,，如果你覬覦他的老婆,，至少要記住這一點(diǎn)：這件事只能證明你想象力的匱乏，證明你對現(xiàn)實(shí)無限可能性的懷疑或無知,。當(dāng)情況最糟的時候,，試著記起這個阻止的請求，還包括像愛你自己一樣愛你的鄰居這樣的思想，它們來自遙遠(yuǎn)的星球,，來自于宇宙深處,，也許還來自于宇宙的另一端。也許除了對孤獨(dú)的理解之外,，星星——那雙渴求的眼睛——對重力原理懂得比你們更多,。

5、無論如何,，要避免把自己置于受害者的位置,。在你身體的所有部位里，最需要警惕的是你的食指,，因?yàn)樗�有指�?zé)饑渴癥,。一根尖尖的手指是一個受害者的標(biāo)識，它是V字手勢的反義詞,，是屈服的近義詞,。不管你的境況可能有多么糟糕，盡量不要去指責(zé)任何事或人：歷史,、政府,、上司、種族,、父母,、月相、童年,、訓(xùn)練孩子大小便等等,。這個選單浩瀚冗長，僅憑這一點(diǎn)就足以令人生厭,，大腦對此變得反感,，不想從中做任何選擇,。

當(dāng)你把責(zé)任歸咎于別處時,，你正在破壞你想要改變的決心；甚至可以說,，那根指責(zé)饑渴癥的手指如此瘋狂擺動的原因,，正是改變的決心本就不夠強(qiáng)烈。畢竟,，受害者的位置并非全無好處,。它博取同情，被賦予區(qū)別,，精神病治療折扣被廣告宣揚(yáng)為受害者的良知,，所有的國家和大洲都浸淫在這種黑暗里。這是徹頭徹尾的受害者文化，遍及私人顧問領(lǐng)域到國際信貸領(lǐng)域,。

且不論這張網(wǎng)絡(luò)自詡的目標(biāo),，其最終結(jié)果卻是人們從開始就被降低了期望值，如此即使是一個微不足道的優(yōu)點(diǎn)也能被察覺或夸大成一個重大突破了,。當(dāng)然,，考慮到世界資源的缺乏，這樣做有助于治愈疾病,，也許還促進(jìn)健康衛(wèi)生,，因此，對于想要獲得一個更好的身份認(rèn)同的人來說,，可能會欣然接受這種文化,，但是，試著去抵制它,。盡管豐富和無可辯駁的證據(jù)證明你站在失敗的一方,，但只要你還有智慧，只要你的口唇還能發(fā)出“不”,，就要打消這個念頭,。總的來說就是,，試著去尊重生命,，不僅因它的舒適，也因它的苦難,，他們是游戲的一部分,。而苦難的好處是，它不會欺騙你,。每當(dāng)你遇到麻煩,，身陷某種困境，瀕臨或身處絕望時,，記�,。耗鞘巧�活在用它唯一擅長的語言跟你談話。換句話說,，試著去享受苦難,。如果不經(jīng)歷任何磨難的洗禮，那么人生的意義將是不完整的,。

如果你覺得有任何幫助,，試著記住：人的尊嚴(yán)是亙古不變的真理,，它不是一個碎片式的概念,，它與特殊的訴求相悖，它的泰然自若來源于否定顯而易見的事實(shí)。如果你發(fā)現(xiàn)這個論點(diǎn)有一點(diǎn)令人興奮的地方,，至少想一想,，當(dāng)你把自己視為一個受害者時，你只是在放大不用承擔(dān)責(zé)任的那個真空,，蠱惑人心的惡魔如此熱衷于填補(bǔ)這空虛,，因?yàn)橐粋�麻痹的意志不配得到優(yōu)雅的天使。

6,、你即將走進(jìn)并生存的世界并沒有一個好名聲,，但從地理學(xué)的角度看，要比歷史意義上的好一些,；從視覺角度看,，又要比社會意義上的更迷人一些。正如你很快就會發(fā)現(xiàn)的,，這并不是一個宜居的地方,，我甚至在某種程度上懷疑，當(dāng)你們統(tǒng)統(tǒng)離開的時候,，它才會變得美好地多,。然而，這又是唯一一個可供人類居住的世界,，沒有其它選擇的余地,，假若有另一個世界，也不能保證它就比現(xiàn)在這個好得多,。

從字面意義上說,，世界既是一片沙漠、一段光滑的山坡,、一洼沼澤,，也是一座叢林，但更糟糕的是,，在象征意義上也同樣如此,。然而，正如羅伯特弗羅斯特所說：“找到出口的最好方式就是一路走到底,�,！彼�還在另一首詩中寫道：“寬恕是與人相處之道,�,！边@是關(guān)于通過磨礪去尋找出路的一些建議。盡量不要去關(guān)心那些讓你的生活變得不幸的人,。有很多這樣的人,，其中既有個體行為，也有受人差遣的。

如果你無法逃脫,，那就忍受,，可一旦你繞開了他們，盡可能不要再把他們當(dāng)回事了,。最重要的是,，盡量避免敘述那些你在他們手里時所遭受的不公待遇，不管你的聽眾有多么樂于傾聽,，還是不要這么做,。這類故事會強(qiáng)化對抗者的存在，保不齊他們正巴望著你滔滔不絕,，到頭來發(fā)現(xiàn)你的遭遇和其他事情之間也有關(guān)系,。沒有一個個人值得獨(dú)自去經(jīng)受一場不公的練習(xí)（或就此而言，公正的練習(xí)）,，一對一的比率并不能證明這種努力的合理性,。真正重要的是回響。那是任何一個**者最重要的工作方法,，無論他是政府的人還是無師自通者,。

因此，要么偷走這回響,，要么讓它平靜下來,，這樣的話，無論多么令人不快或影響深遠(yuǎn)的一件事,，你都不會讓它困擾你更久,，甚至超過這件事本身所用的時間。敵手從你的反應(yīng)中為他們的所作所為找到意義或重要性,。因此,，快速通過或經(jīng)過他們，仿佛他們是黃燈而不是紅燈,。不要在心里或嘴上和他們糾纏不清,，不要為饒恕或忘記他們而感到得意。實(shí)在不行,，先把他們忘掉再說,。如此，你將大大地把你的腦細(xì)胞從無用的糾結(jié)中解救出來,，你甚至可以讓這些家伙免受其害,，因?yàn)樗麄儽贿z忘要比被寬恕難地多。所以,，快速瀏覽頻道吧,，你不能讓電視網(wǎng)停播,，但至少你可以給你不喜歡的頻道差評。現(xiàn)在,，這個解決方法不太可能讓天使們滿意,，但它必定會痛擊惡魔。目前,，這才是真正重要的事,。

在全面客觀地思索了那些我們習(xí)以為常、理所當(dāng)然的事情后,，他總結(jié)道：

我無法推測你們的未來,，但很明顯，用肉眼就能看出,，你們有許多事要做,。至少可以這樣說，你們出生了,，這本身就是成功的一半,，然后你們居住在一個民主國家，一個介于噩夢與烏托邦之間的中轉(zhuǎn)站,，相比其它政體,，民主國家對個人發(fā)展來說設(shè)置了更少的阻礙。

完整的演講,，以及更多布洛斯基智慧——從流亡者到喵星人到怎么閱讀一本書,，有關(guān)一切的學(xué)問，都可以在永恒經(jīng)典的《論悲痛與理性》里找到,。