中國(guó)的電視劇,，是一個(gè)沒(méi)有窮人的烏托邦

覺(jué)主不困

作者：陳香香

奉勸大家盡量少看電視劇,，尤其是國(guó)產(chǎn)現(xiàn)代都市偶像劇,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

你是全世界最窮的那個(gè)人。

就比如前段時(shí)間熱播的《戀愛(ài)先生》里,，江疏影飾演的女主角羅玥是個(gè)苦苦掙扎的27歲大齡單身北漂女青年,，工作是酒店的行政吧經(jīng)理，試用期工資8000,、轉(zhuǎn)正15000,。

最起碼比起鐵打的靳東、流水的鉆石王老五,，隨便打個(gè)專車就能遇見(jiàn)身價(jià)5億的上市科技公司CEO,、黑卡都當(dāng)公交卡刷的牙科醫(yī)生程皓……
羅玥在北京算下來(lái)頂多是個(gè)中等收入的年輕人，在生活水準(zhǔn)簡(jiǎn)直趕英超美的國(guó)產(chǎn)劇里,，聽(tīng)上去已經(jīng)很接地氣了有木有,？

然鵝，看了三集卻發(fā)現(xiàn)——羅玥的月薪8000和我們的月薪8000,，好像不是一個(gè)幣種,？
簡(jiǎn)單算筆賬……


她先是開(kāi)車門時(shí)不小心摔碎了客人的金箔酒，自掏腰包賠了1W2,；
被酒店辭退后,，花了最少1W升了比利時(shí)直飛中國(guó)的頭等艙，此后還說(shuō)走就走地來(lái)回飛去了一次美國(guó),，再算她2W,；
花了1W2辦了張程皓診所看牙的卡，雇傭程皓做她的戀愛(ài)顧問(wèn),；

豪氣大手一揮賠客戶3000塊的裙子,，8000塊辦高爾夫俱樂(lè)部年卡，幫程皓爸爸定制書(shū)房全套高級(jí)家具又至少2W……總之,，需要花錢的情節(jié)從來(lái)都二話不說(shuō)就能拿出來(lái),。


這還不完，到了羅玥租房子的時(shí)候,。那位在頭等艙遇到的有錢人宋寧宇把我們的女主角領(lǐng)進(jìn)了北京三環(huán)附近的酒店式公寓里,，窗明幾凈帶電梯和保安一看就是寸土寸金。


羅玥說(shuō)我租不起,，只能花3000塊住你這兒的一間臥室和客廳廚房衛(wèi)生間,，最后宋寧宇就真讓她只交了3000,。

北漂過(guò)的小伙伴都知道北京租個(gè)一居室的行情。


3000的一居,，在北京6環(huán)以外還是有可能的,。三環(huán)附近的一居室最少怎么都得6000+，3000塊連個(gè)主臥都懸,，而且裝修是慘的不能再慘那種,。


可這房子豪華到什么程度呢？知乎上一位眼尖的網(wǎng)友已經(jīng)根據(jù)落地窗外的景色,，判斷出了這是東直門附近的一處總價(jià)3000萬(wàn)以上的豪宅……

羅玥在這個(gè)豪宅住了半年,，跟渣男分手后似乎懂得了拿人手短的道理，半年房租一共給了宋寧宇9W,，還是一次性,。


更虎的是，當(dāng)初搬進(jìn)房子的時(shí)候女主角（靠電視劇金主爸爸贊助）添置了一大堆名牌家電（包括但不限于X森無(wú)繩吸塵器）,。搬走的時(shí)候?yàn)榱藬財(cái)嗪驮�男的感��,，大手一揮,，全都不要了,。

不僅揮別了家具，還在工作半年后辭了職,。


最后,，看中了一臺(tái)30多萬(wàn)的X迪拉克，先不考慮她非北京戶口不用排隊(duì)搖號(hào),，提車就走了……一聽(tīng)說(shuō)首付14W,，零手續(xù)費(fèi)零利率，二話沒(méi)說(shuō)把車提回了家,。

光上面的數(shù)字,，不算其他生活支出，半年辭了兩次職的她已經(jīng)至少花了32W+,。
然而這半年羅玥賺了多少呢,？實(shí)習(xí)三個(gè)月轉(zhuǎn)正三個(gè)月，工資一共6W9,。

工資和羅玥差不多,，生活水平卻不及她百分之一的北漂一族，也只能用——雖然生活是羅玥的,，可銀行卡卻是江疏影的——來(lái)安慰自己了,。


更別提追求羅玥的兩位男主一位是高端口腔診所的合伙人，另一位是帶10W+手表的美籍公司高管,。


可即使是這樣,，《戀愛(ài)先生》牛皮也已經(jīng)吹得很照顧屌絲們的情緒了,，再多看幾部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——


錢,，在國(guó)產(chǎn)電視劇里已經(jīng)成了游戲幣一樣的存在,。


《我的前半生》里，幾位主角年薪只要張口買東西,，就和戒賭吧老哥一樣用萬(wàn)做單位,，年薪全都是大幾百個(gè)。
闊太太羅子君住著上海市區(qū)四室一廳的大房子,，一出場(chǎng)就是買八萬(wàn)塊的鞋,；

同樣出鏡的土豪專業(yè)戶靳東戴價(jià)值38W的手表；座駕是250W+的頂級(jí)寶馬7系,；一言不合,，就空運(yùn)一條價(jià)值幾萬(wàn)元的藍(lán)鰭金槍魚(yú)來(lái)吃

↓↓↓

劇中的幾位人物之所以這么有錢，咨詢公司的工作可是幫了大忙,。
縱觀近些年的國(guó)產(chǎn)劇,，像《極光之戀》里的wuli俊泰，這種高冷叛逆集團(tuán)繼承人,，已經(jīng)是眾人嘲的過(guò)時(shí)人設(shè)了,。

可有資格在國(guó)產(chǎn)都市劇里談戀愛(ài)的，依然跳不出都市精英的怪圈,。


高智商+高顏值已經(jīng)是男女主的標(biāo)配,，職業(yè)不是CEO、CFO,、COO……就是醫(yī)生,、律師、總監(jiān),、高級(jí)談判官……履歷更是個(gè)個(gè)都像開(kāi)了金手指一般,。


《急診科醫(yī)生》里的王珞丹是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院急救醫(yī)學(xué)專業(yè)博士，年紀(jì)才過(guò)30歲,，剛畢業(yè)就空降以北大國(guó)際醫(yī)院為原型的急診科做副主任,；


《歡樂(lè)頌》里的安迪就更厲害了，動(dòng)不動(dòng)就要拿出幾個(gè)億和小包總的媽媽對(duì)剛

↓↓↓

或許是高處的空氣太過(guò)稀薄,，偶爾悲天憫人的編劇也會(huì)在故事里寫(xiě)進(jìn)幾個(gè)窮人,。
然而，一些被編劇定義為「窮人」的角色,，仿佛也被電視劇精準(zhǔn)扶貧了,。


為了帶貨需要，國(guó)產(chǎn)劇堅(jiān)持著——再窮不能窮衣服,，再苦不能苦手機(jī)——的原則,，再窮的灰姑娘用的都是iphone不說(shuō),，衣服更是一個(gè)比一個(gè)大牌。


比如《翻譯官》里楊冪的設(shè)定雖然是個(gè)窮學(xué)生,，身世不好,，只能靠努力學(xué)習(xí)，各種拼命賺錢,�,？蓜≈械乃�不僅住著精裝修的徐家匯房子，衣服隨便拿出一套就是普通大學(xué)生一年的生活費(fèi)

↓↓↓

勤工儉學(xué)時(shí)穿著上萬(wàn)塊的襯衫,，被黃軒撒上紅酒更是絲毫不帶眨眼,。

根據(jù)研究統(tǒng)計(jì)——日劇里的日本家庭，觀感比現(xiàn)實(shí)中大約貧窮50%,，主人公亂糟糟的家經(jīng)常給人一種「這不是個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家」的錯(cuò)覺(jué),；

韓劇里也經(jīng)常出現(xiàn)破破爛爛的老實(shí)居民樓

↓↓↓

而國(guó)產(chǎn)都市題材劇里的中國(guó)家庭，看起來(lái)比現(xiàn)實(shí)中的富裕至少1000%,。演技走不走心還另說(shuō),，那一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景真的是……太走腎了。

平凡如普通女大學(xué)生貝微微,，不僅學(xué)校門口的餐館都跟博物館一樣,，住的宿舍面積大概是普通大學(xué)四人間的五倍不止，空曠的能跳廣場(chǎng)舞,。

不僅有獨(dú)衛(wèi),，厲害的是還有馬桶

↓↓↓

《歡樂(lè)頌》五美住的房子,，現(xiàn)實(shí)中位于上海莘莊的某高檔小區(qū),，小區(qū)人車分離綠地大到可以跑步，每個(gè)單元都有大堂值班,，樓道一塵不染絕無(wú)小廣告,，客廳大的得砸通普通人家好幾堵墻。

安迪和曲筱綃肯定是能住的起,，可另外三位普通家境的女主就不一定了,。按照樊勝美的記賬本，自己住的客廳隔斷房租1800,，整套房子8000塊,，再加上1000塊的物業(yè)管理費(fèi)。余下兩個(gè)人,，怎么都得3500一個(gè)月,。


先甭管這個(gè)定價(jià)合不合理，按照劇里的設(shè)定,，剛畢業(yè)的關(guān)關(guān)月薪6000+,，邱瑩瑩只有4000+,，能花80%以上的工資交房租，是真大手筆啊,。

現(xiàn)實(shí)中在上海月薪4000+

▽

號(hào)稱更接地氣的,，是前段時(shí)間熱播的《我的體育老師》。里面普通體育老師,、大腹便便的中年大叔張嘉譯夠接草根吧,，最起碼在劇里，以這個(gè)窮屌絲的條件,，在女主媽媽眼里簡(jiǎn)直就是癩蛤蟆想吃天鵝肉,。


可再看看張嘉譯的生活條件，自己住著二環(huán)內(nèi)的兩居室學(xué)區(qū)房,，媽媽住著位置更靠里的整套四合院（注意,，是整套），貧窮讓我無(wú)法估算它的價(jià)格,。

這位體育老師的日常,，是動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)女兒吃好幾千的飯，酒店豪華套房說(shuō)不要就不要,。就連在家平時(shí)炒個(gè)菜,，穿得都是某奢侈品牌的小惡魔系列，郭德綱老師同款

↓↓↓

普通大學(xué)生活得像高級(jí)白領(lǐng),，窮苦草根活得像中產(chǎn)階級(jí),，中產(chǎn)階級(jí)活得像天上的神仙……就算現(xiàn)實(shí)中階級(jí)再固化，中國(guó)的編劇總是能讓主人公快速實(shí)現(xiàn)向上的流動(dòng),。


這一步步地向上架空中,，真正的窮人卻徹底在熒幕里消失了。

覺(jué)主不困

要知道20年前,，窮人還曾活生生地存在過(guò),。


那時(shí)的電視劇里，不僅有《我愛(ài)我家》中的高干賈府一家,；也有那個(gè)快被生活各種折磨,、吞噬榨干的底層張大民。

房子不夠住,、弟媳出軌,、老媽走失、妹妹的白血病的慘劇一波接著一波不說(shuō),，好不容易盼到了房子拆遷的好消息,，張大民又被廠里通知下崗，只能餓的前胸后背都挎上五六個(gè)廠里積壓的暖壺賣錢，掙點(diǎn)錢給老媽買雞腿補(bǔ)身子,。


那會(huì)兒的布景也是真窮啊,，連張大民床上的那棵樹(shù)，都從電影版用到了電視劇版,。

又過(guò)了十年,，《蝸居》的故事也挺窮的。
海萍因?yàn)橐�省錢只能租上海老弄堂,，海藻靠肉償宋思明才沒(méi)有住房壓力,。一個(gè)由房子引發(fā)的災(zāi)難，讓遠(yuǎn)大的理想在更大的生活壓力沖擊下變得支離破碎,。

后來(lái)因?yàn)椴豢烧f(shuō)原因被禁播整改,，之后這么大尺度的窮人劇也慢慢在討論一段時(shí)間之后消失了，雖然那時(shí)北上廣的房?jī)r(jià)還不到如今的四分之一,。


至此,，窮人都只活在了參展國(guó)際電影節(jié)的片子里。
如今生活水平最低的電視劇可能就是《鄉(xiāng)村愛(ài)情》了,，我能哥把自行車賣了,、換個(gè)電三輪都能裝X好久。

相比之下,，反倒是隔壁的日劇顯得十分簡(jiǎn)陋,，美劇就更窮了。
《破產(chǎn)姐妹》里Max口紅用完了,，拮據(jù)到拿打火機(jī)加熱口紅底部,，再用棉簽沾點(diǎn)涂在嘴上；


《無(wú)恥之徒》里的一家人都是生活在社會(huì)底層的Loser,，他們每天都要為生計(jì)而煩惱,，會(huì)去垃圾桶翻超市優(yōu)惠券，去公廁偷手紙,，撿到別人錢包絕對(duì)不會(huì)拾金不昧,。然后安然地說(shuō)出那句：你知道窮人怎么掙錢嗎,？就是坑蒙拐騙,。

其實(shí)仔細(xì)想想，也不是不能理解制作方的初衷,。
窮人忙于生活而奔波,，沒(méi)有那么多的精力去搞浪漫，描寫(xiě)他們的故事只能奔著既有風(fēng)險(xiǎn),、又需要更充實(shí)情節(jié)的方向走,。在一半以上經(jīng)費(fèi)都給了小鮮肉做片酬的時(shí)代，很難注水?dāng)U充成長(zhǎng)達(dá)大幾十集的電視劇,。


倒不如干脆夢(mèng)幻化一點(diǎn),，往一個(gè)理想化但不現(xiàn)實(shí)的方向走,。一方面，貧窮如我們,，好奇有錢人又不知道是什么樣的生活,，編劇拍的不像你也看不出來(lái)。


更重要的是,，當(dāng)大家都是小康和中產(chǎn),，最大的危機(jī)無(wú)非就是家長(zhǎng)里短我愛(ài)你你不愛(ài)我的內(nèi)容，既安全,、又容易哄騙小年輕,。

不信你看，久而久之,，觀眾好像也被國(guó)產(chǎn)劇里的一片繁華說(shuō)服了,。


在一些言論里你會(huì)發(fā)現(xiàn)，活在中國(guó)精英中產(chǎn)電視劇里的我們超英趕美再不是一個(gè)錯(cuò)覺(jué),，分分鐘步入發(fā)達(dá)國(guó)家的行列 ↓↓↓

現(xiàn)在想想,，最樸實(shí)的反而是當(dāng)年國(guó)產(chǎn)流星雨的富二代，一個(gè)個(gè)大家大業(yè),，帶姑娘去個(gè)美特斯邦威都能留名中國(guó)電視劇史,。


導(dǎo)致很多小姑娘都覺(jué)得生活都如邱瑩瑩，畢業(yè)也不用考專業(yè)證書(shū),，即便被渣男騙了還能靠低情商誤打誤撞地找到工作,，找個(gè)有房有車的老實(shí)人結(jié)婚，三年就能實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由……


但可惜了,，現(xiàn)實(shí)生活中誰(shuí)都不是住在小洋房里的芭比娃娃,。


頭腦還稍微清醒一些的人，也只能把這些電視劇當(dāng)做一種短暫的精神麻痹,，安慰一下自己明天還有可能之后,，喝口涼水迎接但愿會(huì)好的新年了。

快樂(lè)種子

中國(guó)神劇,。

睡意漸濃

現(xiàn)在的都市劇還沒(méi)有抗戰(zhàn)神劇靠譜

下一個(gè)驛站

很少看國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇,，不過(guò)感覺(jué)分析挺對(duì)，編劇不食人間煙火,。

悠悠ゝ我思〃

響應(yīng)了黨的號(hào)召,，先在電視劇里消滅了貧困。