林語堂：人的煩惱,，多半源于工作

清新小雨滴

◆ ◆ ◆

文 | 林語堂

1

人生的盛宴已經(jīng)擺在我們的面前，現(xiàn)在唯一的問題是我們的胃口怎樣,。問題是胃口而不是盛宴,。

關(guān)于人，最難了解的事情終究是他對(duì)工作的觀念,，及他指定給自己做的工作或社會(huì)指定給他做的工作,。

世間的萬物都在悠閑中過日子，只有人類為生活而工作著。

他工作著,，因?yàn)樗�必須工��,，因�(yàn)樵谖幕�日益進(jìn)步的時(shí)候，生活也變得更加復(fù)雜,，到處是義務(wù),、責(zé)任、恐懼,、阻礙和野心,，這些東西不是由大自然產(chǎn)生出來的，而是由人類社會(huì)產(chǎn)生出來的,。

當(dāng)我在這里坐在我的書臺(tái)邊時(shí),，一只鴿子在我窗外繞著一座禮拜堂的尖塔飛翔著，毫不憂慮午餐吃什么東西,。

我知道我的午餐比那鴿子的午餐復(fù)雜得多,，我也知道我所要吃的幾樣?xùn)|西，乃是成千累萬的人們工作的結(jié)果,，需要一個(gè)極復(fù)雜的種植,、貿(mào)易、運(yùn)輸,、遞送和烹飪的制度,，為了這個(gè)原因，人類要獲得食物是比動(dòng)物更困難的,。

雖然如此,，如果一只莽叢中的野獸跑到都市來，知道人類生活的匆忙是為了什么目的,，那么,，它對(duì)這個(gè)人類社會(huì)一定會(huì)發(fā)生很大的疑惑。

那莽叢中的野獸的第一個(gè)思想一定是：人類是唯一在工作的動(dòng)物,。除了幾只馱馬和磨坊里的水牛之外,，連家畜也不必工作。

警犬不大有執(zhí)行職務(wù)的機(jī)會(huì),；以守屋為職責(zé)的家犬多數(shù)的時(shí)候是在玩耍的,，早晨陽光溫暖的時(shí)候總要舒舒服服地睡一下；那貴族化的貓兒的確不會(huì)為生活而工作,，天賦給它一個(gè)矯捷的身體,，使它可以隨時(shí)跳過鄰居的籬笆，它甚至于不感覺到它是被俘囚的——它要到什么地方去就去,。

所以,，世間只有這個(gè)勞苦工作著的人類,，馴服地關(guān)在籠子里，可是沒有食物的供養(yǎng),，被這個(gè)文化及復(fù)雜的社會(huì)強(qiáng)迫著去工作,，去為自己的供養(yǎng)問題而煩慮著。

2

我知道人類也有其長(zhǎng)處——知識(shí)的愉快,，談話的歡樂和幻想的喜悅,，例如，在看一出舞臺(tái)戲的時(shí)候,。

可是我們不能忘掉一個(gè)根本的事實(shí),，就是：人類的生活弄得太復(fù)雜了，光是直接或間接供養(yǎng)自己的問題,，已經(jīng)需要我們?nèi)祟愂�分之九以上的活�?dòng)了,。

文化大抵是尋找食物的問題，而進(jìn)步是一種使食物越來越難得到的發(fā)展,。

如果文化不使人類那么難于獲得食物,，人類絕對(duì)沒有工作得那么勞苦的必要。

我們的危機(jī)是在過分文明,，是在獲取食物的工作太苦,，因而在獲取食物的過程中，失掉吃東西的胃口——我們現(xiàn)在的確已經(jīng)達(dá)到這個(gè)境地了,。由莽叢中的野獸或哲學(xué)家的眼光看起來,，這似乎是沒有什么意義的。

我每次看見都市的摩天樓或一望相連的屋頂時(shí),，總覺得心驚膽戰(zhàn),。

這真是令人驚奇的景象。兩三座水塔,，兩三個(gè)釘廣告牌的銅架,，一兩座尖塔，一望相連的瀝青的屋頂材料和磚頭,，形成一些四方形的、矗立的,、垂直的輪廓,，完全沒有什么組織或次序，點(diǎn)綴著一些泥土,，退色的煙突,，以及幾條曬著衣服的繩索和交叉著的無線電天線。

我俯視街道,，又看見一列灰色或退色的紅磚的墻壁,，墻壁上有成列的、千篇一律的、陰暗的小窗,，窗門一半開著,，一半給陰影掩蔽著，窗檻上也許有一瓶牛乳,，其他的窗檻上有幾盆細(xì)小的病態(tài)的花兒,。

每天早上，有一個(gè)女孩子帶著她的狗兒跑到屋頂來,，坐在屋頂?shù)臉翘萆蠒裉�陽�?/font>

當(dāng)我再仰首眺望時(shí),，我看見一列一列的屋頂，連結(jié)幾英里遠(yuǎn),，形成一些難看的四方形的輪廓,，一直伸展到遠(yuǎn)方去。又是一些水塔,，又是一些磚屋,。

人類便居住在這里。他們?cè)鯓泳幼∧�,？每一家就住在這么一兩個(gè)陰暗的窗戶的后邊嗎,？他們做什么事情過活呢？

3

說來真是令人咋舌,。在兩三個(gè)窗戶的后邊就有一對(duì)夫妻,，每天晚上像鴿子那樣地回到他們的鴿籠里去睡覺；接著他們?cè)谠绯壳逍蚜�,，喝過咖啡,，丈夫到街上去，到某地方為家人尋找面包,，妻子在家里不斷地,、拚命地要把塵埃掃出去，使那小地方干凈,。

到下午四五點(diǎn)鐘時(shí)她們跑到門邊,，和鄰居相見，大家談?wù)勌�,，吸吸新鮮空氣,，到了晚上，他們帶著疲乏的身體再上床去睡,。他們就這樣生活下去啦,！

還有其他比較小康的人家，住在較好的公寓里,。

他們有著更“美術(shù)化”的房間和燈罩,。房間更井然有序,，更干凈！房中比較有一點(diǎn)空處,，但也僅是一點(diǎn)點(diǎn)而已,。

租了一個(gè)七個(gè)房間的公寓已算是奢侈的事情，更不必說自己擁有一個(gè)七個(gè)房間的公寓了,！

可是這也不一定使人有更大的快樂,。較沒有經(jīng)濟(jì)上的煩慮，債務(wù)也較少,，那是真的,。可是同時(shí)卻較多情感上的糾紛,，較多離婚的事件,，較多不忠的丈夫晚上不回家，或夫妻倆晚上一同到外邊去游樂放蕩,。

他們所需要的是娛樂,。天啊，他們須離開這些單調(diào)的,、千篇一律的磚頭墻壁和發(fā)光的木頭地板去找娛樂,！

他們當(dāng)然會(huì)跑去看裸體女人啦。因此患神經(jīng)衰弱癥的人更多,，吃阿司匹靈藥餅的人更多,，患貴族病的人更多，患結(jié)腸炎,、盲腸炎和消化不良癥的人更多,，患腦部軟化和肝臟變硬的人更多，患十二指腸爛潰癥和腸部撕裂癥的人更多,，

胃部工作過度和腎臟負(fù)擔(dān)過重的人更多,，患膀胱發(fā)炎和脾臟損壞癥的人更多，患心臟脹大和神經(jīng)錯(cuò)亂的人更多,，患胸部平坦和血壓過高的人更多,，患糖尿病、腎臟炎,、腳氣癥,、風(fēng)濕痺、失眠癥,、動(dòng)脈硬化癥、痔疾,、瘺管,、慢性痢疾,、慢性大便秘結(jié)、胃口不佳和生之厭倦的人更多,。

這樣還不夠,，還得使狗兒多些，孩子少些,。

快樂的問題完全看那些住在高雅的公寓里的男女的性質(zhì)和脾氣如何而定,。

清新小雨滴

有些人的確有著歡樂的生活，但其他的人卻沒有,。

可是在大體上說來,，他們也許比那些工作勞苦的人更不快樂；他們感到更大的無聊和厭倦,。然而他們有一部汽車,，或許也有一座鄉(xiāng)間住宅。

啊,，鄉(xiāng)間住宅,，這是他們的救星，這么一來,，人們?cè)卩l(xiāng)間勞苦工作,，希望到都市去，在都市賺到足量的金錢,，可以再回鄉(xiāng)間去隱居,。

當(dāng)你在都市里散步的時(shí)候，你看見大街上有美容室,、鮮花店和運(yùn)輸公司,，后邊一條街上有藥店、食品雜貨店,、鐵器店,、理發(fā)店、洗衣店,、小餐館和報(bào)攤,。

你閑蕩了一個(gè)鐘頭，如果那是一個(gè)大都市的話,，你依然是在那都市里,；你只看見更多的街道、更多的藥店,、食品雜貨店,、鐵器店、理發(fā)店,、洗衣店,、小餐館和報(bào)攤,。

這些人怎樣生活度日呢？他們?yōu)槭裁吹竭@里來呢,？

答案很簡(jiǎn)單,。

洗衣匠洗理發(fā)匠和餐館堂倌的衣服，餐館堂倌侍候洗衣匠和理發(fā)匠吃飯,，而理發(fā)匠則替洗衣匠和堂倌理發(fā),，那便是文化。

那不是令人驚奇的事嗎,？

我敢說有些洗衣匠,、理發(fā)匠和堂倌一生不曾離開過他們工作的地方，到十條街以外的地方去的,。謝天謝地,，他們至少有電影，可以看見鳥兒在銀幕上唱歌,，看見樹木在生長(zhǎng),，在搖曳。

土耳其,、埃及,、喜馬拉雅山、安第斯山（Andes）,、暴風(fēng)雨,、船舶沉沒、加冕典禮,、螞蟻,、毛蟲、麝鼠,、蜥蜴和蝎的格斗,，山丘、波浪,、沙,、云，甚至于月亮——一切都在銀幕上,！

呵,，智慧的人類，極端智慧的人類,！我贊頌?zāi)�,。人們勞苦著，工作著，為生活而煩慮到頭發(fā)變白,，忘掉游玩：這種文化是多么不可思議�,。�

風(fēng)輕云凈

能平衡工作和生活需要的是一種能力