陸小曼：從任性到克制,，成長有時候是一瞬間的事

風瀟瀟雨茫茫

來源 | 麥家陪你讀書

胡適說：陸小曼是一道不可不看的風景。

郁達夫說：小曼是一位曾撼動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯,。

徐志摩說：她一雙眼睛也在說話,，睛光里蕩起，心泉的秘密,。

說起陸小曼,，就不得不連帶著提起徐志摩，若不是與徐那場飽受指責的婚戀,，陸小曼可能不會如此為人所熟知。

陸小曼的名字雖與徐志摩緊緊地捆綁在一起,，但她從來就不是誰的附屬品,。

離了徐志摩，陸小曼還是陸小曼,。貌美如花,，多才多藝，率性灑脫,，任性妄為,。

世人口中的嬉笑怒罵，指指點點,，于她又有何干,？

1

陸家有女初長成，美人如花隔云端

陸小曼出身名門,，父親陸定是日本名相伊藤博文的得意弟子,，后任北洋政府賦稅司長，在銀行界叱咤風云,。

母親吳曼華是大家閨秀,，才藝雙絕，尤擅一手工筆畫,，對小曼影響極深,。

▲ 陸小曼畫作《江南春色圖》

吳曼華生了9個孩子,，只活了小曼一人，自是將她奉為掌上明珠,，萬千寵愛加于一身,。

陸小曼是美麗的，明眸皓齒,，楚楚動人,。她生于上海，長于北京,，因此性格里既有著北京姑娘的聰明活潑,，又有上海姑娘的秀麗端莊。

就連才女王映霞都說：“小曼確實是一代佳人,，我對她的印象,，可以用‘嬌小玲瓏’四個字概括�,！�

陸小曼是有才的,。她接受著當時最好的教育，再加上生性聰穎好學,，更是天文,、地理、科學,、戲曲,、鋼琴、繪畫無所不通,，十六七歲就精通英,、法,、德三國語言,，是當之無愧的才女。

據(jù)說有一次,，一個洋人到陸小曼就讀的北京圣心學堂參觀,，看到了她畫的一幅油畫，當場就支付200法郎買走了,。

陸小曼是驕傲的,。在學校里，大家都稱她為“皇后”,。同學們以能給她拎包持衣為榮,，她則高傲至極，對這眾星捧月般的待遇不屑一顧,。

陸小曼是風光的,。她貴為千金小姐,，吃穿用度、嬉鬧玩耍都是最高級的,。家里有廚子,，身邊有仆人，出行有司機,，真真是衣來伸手,、飯來張口的嬌慣。

可也正是這種自小便被人簇擁的經歷,，讓她喜歡并迷戀著這種感覺,，游戲人生，不甘寂寞,。

當時,，北洋政府外交總長顧維鈞需要一名精通英語法語、年輕美貌的姑娘去外交部接待外國使節(jié),，陸小曼便成為了不二人選,。

她能詩善畫，寫得一手漂亮的蠅頭小楷,；她能歌善舞,，熱情明艷的笑容惹人好感頻生。

就這樣,，陸小曼逐漸聞名,，成為北京社交界得天獨厚的寵兒，與處于上海的“交際花”唐瑛并稱為“南唐北陸”,。

當時的陸小曼,，年僅18歲。

2

為愛而癡千夫指,，恨不相逢未嫁時

1922年,，陸小曼19歲，才華橫溢,，明艷動人,。來陸家說媒的人自是絡繹不絕，簡直要踏破了門檻,。

陸父陸母千挑萬選,，深思熟慮，最終決定將小曼嫁給王賡,。

王賡與美國名將艾森豪威爾是同學,，清華畢業(yè)，保送美國,。王賡既有深厚的文化修養(yǎng),，又有卓越的軍事才能,，與陸小曼兩人是郎才女貌，金玉良緣,。

但在這樁婚事上,，小曼完全是被動的。她求良人,，他卻求仕途,。當蜜月的激動漸趨平靜后，小曼漸漸發(fā)覺自己并不快樂,。

小曼說：“其實,，我不羨富貴，也不慕榮華,，我只要一個安樂的家庭,，如心的伴侶。誰知連這一點要求都不能得到,。只落得終日里孤單的,，有話都沒人能講，每天只是強自歡笑地在人群里混,�,！�

每當小曼想外出游玩，王賡便把她推給好友徐志摩：“我沒空,，叫志摩陪你玩吧,。”

每當徐志摩前來相邀,，他也將志摩推給小曼：“我今天很忙,，叫小曼去陪你玩吧�,！�

就這樣,，朝夕相處，日久生情,，陸小曼與徐志摩走到了一起,。

但那個社會,，男人妻妾成群不稀罕,，女人婚內生情便被當作是“不檢點”。

陸小曼被推上了不守婦道的風口浪尖,，接受輿論的百般責罵,，和徐志摩的再婚也遭到了多方的強烈反對。

陸小曼是任性的,，愛了就是愛了,，沒什么好藏著掖著,。她清醒地看到了自己的一顆心在鮮活地跳動著，因此哪怕外界再多阻隔,，于她眼里,，也只能是“此心隔山海，山海亦可平,�,！�

甚至為了能夠和徐志摩在一起，她打掉了剛懷上的王庚的孩子,。自此落下病根,，也沒有了生育能力。

徐陸二人如愿走入了婚姻的殿堂,�,；楹螅�陸小曼的性格缺陷很快便顯露無疑,。

她嬌生慣養(yǎng),，當著公婆的面讓徐志摩抱她上樓；她揮霍無度,，徐志摩只得節(jié)衣縮食,，拼命賺錢，以博佳人一笑,。

陸小曼因流掉前夫的孩子,，身體欠佳。推拿師溫翁午有一手推拿絕技,，他常為陸小曼推拿,，手到病除。

于是陸小曼與推拿師翁瑞午交往甚密,，又在翁瑞午的影響下,，慢慢地吸上了鴉片，靠吸鴉片緩解傷痛,。

徐志摩明說暗勸,，終是無果，直逼得徐志摩頻頻離家出走,。

1931年11月11日,，又一次爭吵，陸小曼用煙槍砸掉徐志摩的眼鏡后,，徐志摩忍無可忍,，離家出走。

18日,，徐志摩前往北平的飛機失事,，身邊唯一的遺物是陸小曼的畫作《山水畫卷》,。

徐志摩遇難之后，陸小曼此時究竟悲傷到什么程度,，連郁達夫都覺得難以描寫,。

她為了麻醉自己，鴉片抽得更兇了,，還因此蹲了一夜班房,。

自此，陸小曼素衣謝客,，閉門不出,，默默忍受著外界對她的批評和指責，致力于整理出版徐志摩的遺作,。

那時的她,，年僅29歲。

風瀟瀟雨茫茫

3

若有詩書藏于心,，歲月從不敗美人

陸小曼擅戲劇,，諳昆曲，精皮黃,，又寫得一手好文章,，文筆如同她的畫和人一般，或濃或淡,，震懾人心,。

她曾與徐志摩合作過一部戲劇，叫《卞昆岡》,。那華美的臺詞,、端正的結構，讓人驚覺小曼不提筆簡直太過可惜,。

劉海粟評價說：“她的古文基礎很好,，寫舊詩的絕句，清新俏麗,，頗有明清詩人的特色,；寫文章，蘊藉婉約,，很美,，又無雕鑿之氣。

她的工筆花卉和淡墨山水,，頗見宋人院本的傳統(tǒng),。而她寫的新體小說，則詼諧直率,。她愛讀書,，英法原文版小說，她讀得很多,�,！�

徐志摩死后，陸小曼痛定思痛,，漸漸戒了鴉片,，重拾畫筆，潛心作畫,。

她決心努力地活著,，兌現(xiàn)她對志摩的承諾：“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做一點認真的事業(yè),�,！�

就這樣，陸小曼拜了賀天健為師學習山水,，拜了陳半丁為師學習花鳥,。

臥薪嘗膽10年后，終于在上海成功舉辦了個人畫展,。參展作品有100多件,，山水、花鳥一應俱全,。

此后,，她一發(fā)不可收拾，于1949年,、1955年兩次入選全國美術展,。并在1958年，成為上海中國畫院的專職畫師,。

當時的陸小曼,，已是55歲高齡。

胡適說她是一道不可不看的風景,。的確,，除了才華與美貌，她敢愛敢恨,、離經叛道的個性,，給那個時代留下了濃墨重彩的一筆，成了經久不落的傳奇,。

▲ 陸小曼畫作《閑游聽潮圖》

她曾燦爛奪目,，驕縱任性，也曾沉淪頹廢，惶惶度日,，但最終褪去華衣,，收斂鋒芒。

但無論是任性妄為,、恣意灑脫,，還是整理文稿，潛心作畫,，陸小曼還是那個陸小曼,，并不因為世人的評說而改變什么。

她不是誰的附屬品,，也從不與誰爭高下,。

千夫所指如何？萬人唾罵又如何,？她只對自己負責,。

她的一生是自我的一生，試問有多少人,，能做到像她這般瀟灑呢,？