陸小曼：從任性到克制,，成長(zhǎng)有時(shí)候是一瞬間的事

風(fēng)瀟瀟雨茫茫

來源 | 麥家陪你讀書

胡適說：陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景,。

郁達(dá)夫說：小曼是一位曾撼動(dòng)20世紀(jì)20年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯。

徐志摩說：她一雙眼睛也在說話,，睛光里蕩起,，心泉的秘密。

說起陸小曼,，就不得不連帶著提起徐志摩,，若不是與徐那場(chǎng)飽受指責(zé)的婚戀，陸小曼可能不會(huì)如此為人所熟知,。

陸小曼的名字雖與徐志摩緊緊地捆綁在一起,，但她從來就不是誰的附屬品。

離了徐志摩,，陸小曼還是陸小曼,。貌美如花，多才多藝,，率性灑脫,，任性妄為。

世人口中的嬉笑怒罵,，指指點(diǎn)點(diǎn),，于她又有何干？

1

陸家有女初長(zhǎng)成,，美人如花隔云端

陸小曼出身名門,，父親陸定是日本名相伊藤博文的得意弟子，后任北洋政府賦稅司長(zhǎng),，在銀行界叱咤風(fēng)云,。

母親吳曼華是大家閨秀，才藝雙絕,，尤擅一手工筆畫,，對(duì)小曼影響極深,。

▲ 陸小曼畫作《江南春色圖》

吳曼華生了9個(gè)孩子，只活了小曼一人,，自是將她奉為掌上明珠,，萬千寵愛加于一身。

陸小曼是美麗的,，明眸皓齒,，楚楚動(dòng)人。她生于上海,，長(zhǎng)于北京,，因此性格里既有著北京姑娘的聰明活潑，又有上海姑娘的秀麗端莊,。

就連才女王映霞都說：“小曼確實(shí)是一代佳人,，我對(duì)她的印象，可以用‘嬌小玲瓏’四個(gè)字概括,�,！�

陸小曼是有才的。她接受著當(dāng)時(shí)最好的教育,，再加上生性聰穎好學(xué)，更是天文,、地理,、科學(xué)、戲曲,、鋼琴,、繪畫無所不通，十六七歲就精通英,、法,、德三國(guó)語(yǔ)言，是當(dāng)之無愧的才女,。

據(jù)說有一次,，一個(gè)洋人到陸小曼就讀的北京圣心學(xué)堂參觀，看到了她畫的一幅油畫,，當(dāng)場(chǎng)就支付200法郎買走了,。

陸小曼是驕傲的。在學(xué)校里,，大家都稱她為“皇后”,。同學(xué)們以能給她拎包持衣為榮，她則高傲至極,，對(duì)這眾星捧月般的待遇不屑一顧,。

陸小曼是風(fēng)光的,。她貴為千金小姐，吃穿用度,、嬉鬧玩耍都是最高級(jí)的,。家里有廚子，身邊有仆人,，出行有司機(jī),，真真是衣來伸手、飯來張口的嬌慣,。

可也正是這種自小便被人簇?fù)淼慕?jīng)歷,，讓她喜歡并迷戀著這種感覺，游戲人生,，不甘寂寞,。

當(dāng)時(shí)，北洋政府外交總長(zhǎng)顧維鈞需要一名精通英語(yǔ)法語(yǔ),、年輕美貌的姑娘去外交部接待外國(guó)使節(jié),，陸小曼便成為了不二人選。

她能詩(shī)善畫,，寫得一手漂亮的蠅頭小楷,；她能歌善舞，熱情明艷的笑容惹人好感頻生,。

就這樣,，陸小曼逐漸聞名，成為北京社交界得天獨(dú)厚的寵兒,，與處于上海的“交際花”唐瑛并稱為“南唐北陸”,。

當(dāng)時(shí)的陸小曼，年僅18歲,。

2

為愛而癡千夫指,，恨不相逢未嫁時(shí)

1922年，陸小曼19歲,，才華橫溢,，明艷動(dòng)人。來陸家說媒的人自是絡(luò)繹不絕,，簡(jiǎn)直要踏破了門檻,。

陸父陸母千挑萬選，深思熟慮,，最終決定將小曼嫁給王賡,。

王賡與美國(guó)名將艾森豪威爾是同學(xué)，清華畢業(yè)，保送美國(guó),。王賡既有深厚的文化修養(yǎng),，又有卓越的軍事才能，與陸小曼兩人是郎才女貌,，金玉良緣,。

但在這樁婚事上，小曼完全是被動(dòng)的,。她求良人,，他卻求仕途。當(dāng)蜜月的激動(dòng)漸趨平靜后,，小曼漸漸發(fā)覺自己并不快樂,。

小曼說：“其實(shí)，我不羨富貴,，也不慕榮華,，我只要一個(gè)安樂的家庭，如心的伴侶,。誰知連這一點(diǎn)要求都不能得到,。只落得終日里孤單的，有話都沒人能講,，每天只是強(qiáng)自歡笑地在人群里混,。”

每當(dāng)小曼想外出游玩,，王賡便把她推給好友徐志摩：“我沒空,，叫志摩陪你玩吧�,！�

每當(dāng)徐志摩前來相邀，他也將志摩推給小曼：“我今天很忙,，叫小曼去陪你玩吧,。”

就這樣,，朝夕相處,，日久生情，陸小曼與徐志摩走到了一起,。

但那個(gè)社會(huì),，男人妻妾成群不稀罕，女人婚內(nèi)生情便被當(dāng)作是“不檢點(diǎn)”,。

陸小曼被推上了不守婦道的風(fēng)口浪尖,，接受輿論的百般責(zé)罵，和徐志摩的再婚也遭到了多方的強(qiáng)烈反對(duì)。

陸小曼是任性的,，愛了就是愛了,，沒什么好藏著掖著。她清醒地看到了自己的一顆心在鮮活地跳動(dòng)著,，因此哪怕外界再多阻隔,，于她眼里，也只能是“此心隔山海,，山海亦可平,。”

甚至為了能夠和徐志摩在一起,，她打掉了剛懷上的王庚的孩子,。自此落下病根，也沒有了生育能力,。

徐陸二人如愿走入了婚姻的殿堂,。婚后,，陸小曼的性格缺陷很快便顯露無疑,。

她嬌生慣養(yǎng)，當(dāng)著公婆的面讓徐志摩抱她上樓,；她揮霍無度,，徐志摩只得節(jié)衣縮食，拼命賺錢,，以博佳人一笑,。

陸小曼因流掉前夫的孩子，身體欠佳,。推拿師溫翁午有一手推拿絕技,，他常為陸小曼推拿，手到病除,。

于是陸小曼與推拿師翁瑞午交往甚密,，又在翁瑞午的影響下，慢慢地吸上了鴉片,，靠吸鴉片緩解傷痛,。

徐志摩明說暗勸，終是無果,，直逼得徐志摩頻頻離家出走,。

1931年11月11日，又一次爭(zhēng)吵,，陸小曼用煙槍砸掉徐志摩的眼鏡后,，徐志摩忍無可忍,，離家出走。

18日,，徐志摩前往北平的飛機(jī)失事,，身邊唯一的遺物是陸小曼的畫作《山水畫卷》。

徐志摩遇難之后,，陸小曼此時(shí)究竟悲傷到什么程度,，連郁達(dá)夫都覺得難以描寫。

她為了麻醉自己,，鴉片抽得更兇了,，還因此蹲了一夜班房。

自此,，陸小曼素衣謝客,，閉門不出，默默忍受著外界對(duì)她的批評(píng)和指責(zé),，致力于整理出版徐志摩的遺作,。

那時(shí)的她，年僅29歲,。

風(fēng)瀟瀟雨茫茫

3

若有詩(shī)書藏于心,，歲月從不敗美人

陸小曼擅戲劇，諳昆曲,，精皮黃,，又寫得一手好文章，文筆如同她的畫和人一般,，或濃或淡,，震懾人心。

她曾與徐志摩合作過一部戲劇,，叫《卞昆岡》,。那華美的臺(tái)詞、端正的結(jié)構(gòu),，讓人驚覺小曼不提筆簡(jiǎn)直太過可惜,。

劉海粟評(píng)價(jià)說：“她的古文基礎(chǔ)很好，寫舊詩(shī)的絕句,，清新俏麗,，頗有明清詩(shī)人的特色,；寫文章,，蘊(yùn)藉婉約，很美,，又無雕鑿之氣,。

她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統(tǒng)。而她寫的新體小說,，則詼諧直率,。她愛讀書，英法原文版小說,，她讀得很多,。”

徐志摩死后,，陸小曼痛定思痛,，漸漸戒了鴉片，重拾畫筆,，潛心作畫,。

她決心努力地活著，兌現(xiàn)她對(duì)志摩的承諾：“我一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人,，我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè),。”

就這樣,，陸小曼拜了賀天健為師學(xué)習(xí)山水,，拜了陳半丁為師學(xué)習(xí)花鳥。

臥薪嘗膽10年后,，終于在上海成功舉辦了個(gè)人畫展,。參展作品有100多件，山水,、花鳥一應(yīng)俱全,。

此后，她一發(fā)不可收拾,，于1949年,、1955年兩次入選全國(guó)美術(shù)展。并在1958年,，成為上海中國(guó)畫院的專職畫師,。

當(dāng)時(shí)的陸小曼，已是55歲高齡,。

胡適說她是一道不可不看的風(fēng)景,。的確，除了才華與美貌,，她敢愛敢恨,、離經(jīng)叛道的個(gè)性，給那個(gè)時(shí)代留下了濃墨重彩的一筆,，成了經(jīng)久不落的傳奇,。

▲ 陸小曼畫作《閑游聽潮圖》

她曾燦爛奪目,，驕縱任性，也曾沉淪頹廢,，惶惶度日,，但最終褪去華衣，收斂鋒芒,。

但無論是任性妄為,、恣意灑脫，還是整理文稿,，潛心作畫,，陸小曼還是那個(gè)陸小曼，并不因?yàn)槭廊说脑u(píng)說而改變什么,。

她不是誰的附屬品,，也從不與誰爭(zhēng)高下。

千夫所指如何,？萬人唾罵又如何,？她只對(duì)自己負(fù)責(zé)。

她的一生是自我的一生,，試問有多少人,，能做到像她這般瀟灑呢？