不敢老的父親

風(fēng)行萬(wàn)里

文：湯小小

父親比我大了整整50歲,，老來(lái)得子,，高興得放了兩大掛鞭炮，擺了10桌宴席,，還開(kāi)了那瓶存放了兩年都沒(méi)舍得喝的五糧液,。

8歲時(shí)，父親帶我去學(xué)二胡,，從家到少年宮,，騎自行車(chē)足足要一個(gè)小時(shí),。等我放學(xué)了，他把我送過(guò)去,，晚上9點(diǎn)再去接我,。到家時(shí)，已經(jīng)10點(diǎn)多了,，我飯沒(méi)吃,，功課也沒(méi)做，不得不繼續(xù)奮戰(zhàn)到深夜,。

于是,，父親決定買(mǎi)一輛摩托車(chē)，這樣我就能在晚上11點(diǎn)之前上床睡覺(jué),。我媽說(shuō)：“你都這么大年紀(jì)了,，能學(xué)會(huì)嗎？”父親握緊拳頭,，一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬(wàn)丈地說(shuō)：“穆桂英53歲還掛帥出征呢,，我是個(gè)大老爺們兒，小小摩托車(chē)還征服不了,？”他胳膊上的肌肉松垮垮的,，看得我一個(gè)勁兒地捂著嘴偷笑。

我10歲時(shí),，父親60歲,，從單位光榮退休后的第二天，他就找個(gè)人多的街道,，擺起了修鞋攤,。收費(fèi)低，活兒做得又好,，常常忙得抽不出身吃飯,。以前的同事閑逛到他的攤前，不解地調(diào)侃：“老黃,，退休工資還不夠花呀？都這么大歲數(shù)了,，還干這活,。你這手藝什么時(shí)候?qū)W會(huì)的呀？”父親一邊抱著鞋飛針走線,，一邊爽朗地笑：“這么年輕就閑著,，還不得閑出病來(lái)�,！笨粗�他溝壑叢生的��,，我忽然感覺(jué)有點(diǎn)難為情,。

我讀高三那年，父親執(zhí)意在學(xué)校附近租間房子,，學(xué)人家搞陪讀,，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過(guò)來(lái)。我上課時(shí),，他在家做飯,；我放學(xué)時(shí)，他急匆匆出攤,。飯做早了會(huì)涼,，但他總是把時(shí)間掐得很準(zhǔn)，每次我都能吃到熱騰騰的飯菜,�,？蛇@樣的話，他就只能餓著肚子干活,，能吃飯時(shí)菜早已涼透,。我?guī)退�收攤，一個(gè)補(bǔ)鞋的中年婦女說(shuō)：“你孫子都這么大了呀,，那你干嗎還這么拼命,？讓兒子養(yǎng)著就好了。

”我站在旁邊,，臉上火燒火燎的,，命令他：“以后不要再擺攤了，家里又不是窮得揭不開(kāi)鍋,！”他把臉一沉,，氣呼呼地說(shuō)：“我還這么年輕，還能多掙點(diǎn),！”說(shuō)這話時(shí),，他68歲，原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂,。

大學(xué)時(shí),，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我和父親難得見(jiàn)上一面,，所有的交流都靠一根細(xì)細(xì)的電話線維系,。他總是在電話里說(shuō)：“想買(mǎi)啥就買(mǎi)啥，別太寒磣,，我還年輕,，養(yǎng)得起你。”

畢業(yè)后,，我留在大城市發(fā)展,，工作和生活的壓力讓自己離遠(yuǎn)方的父母越來(lái)越遠(yuǎn)，連電話都打得少了,。偶爾打過(guò)去,，父親還是那一套話：“家里一切都好，我這么年輕,，能有什么事兒�,。吭谕饷婧煤酶�,，別瞎操心,！”聽(tīng)他這樣說(shuō)，我就真的很少操心,，連談戀愛(ài),、買(mǎi)房子也心安理得地接受了父母的經(jīng)濟(jì)支援。此時(shí)的父親已經(jīng)快80歲了,，我知道他已經(jīng)不年輕,，但是我一直以為他至少身體健康、沒(méi)病沒(méi)災(zāi),。直到母親的電話打過(guò)來(lái),，我才知道，原來(lái)有那么多的秘密,，我一直不知道,。

父親病了，是腦出血,。他一直有高血壓,，常年離不開(kāi)降壓藥。他是在鞋攤前病倒的,，中午的太陽(yáng)火辣辣地烤著,，年輕人都避之不及，何況一個(gè)年近八旬的老人,？父親躺在床上,，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子，眼窩深陷,，顴骨突出,，頭發(fā)白得如一團(tuán)蓬松的棉花。而一周前,，他還在電話里對(duì)我說(shuō)：“我還年輕……”

看見(jiàn)我，父親想要坐起來(lái),，并努力張大干癟的嘴,，做好了展示年輕的準(zhǔn)備,，但最終，只發(fā)出極低的聲音：“我一直不敢老,，我怕老了,，你就沒(méi)有父親幫、沒(méi)有父親疼了,，可我還是老了……”

原來(lái),，這么些年，父親一直在用行動(dòng)和語(yǔ)言激勵(lì)自己,、強(qiáng)逼自己時(shí)刻保持年輕狀態(tài),，好給我掙足夠多的錢(qián)，給我足夠多的幫助,，給我足夠多的愛(ài),，也給我足夠多的從容與坦然，讓我不因有一個(gè)年邁的父親而自卑自憐,！

而我,，居然根本不懂父親的良苦用心，竟在他夸耀自己還年輕時(shí),，曾生出一絲厭惡與不滿,。如今，在父親病床前,，看著老如朽木的父親,，我終于忍不住淚流滿面�,！�