不敢老的父親

風(fēng)行萬里

文：湯小小

父親比我大了整整50歲，老來得子,，高興得放了兩大掛鞭炮,，擺了10桌宴席，還開了那瓶存放了兩年都沒舍得喝的五糧液,。

8歲時,，父親帶我去學(xué)二胡，從家到少年宮,，騎自行車足足要一個小時,。等我放學(xué)了，他把我送過去,，晚上9點再去接我,。到家時，已經(jīng)10點多了,，我飯沒吃,，功課也沒做，不得不繼續(xù)奮戰(zhàn)到深夜,。

于是,，父親決定買一輛摩托車,，這樣我就能在晚上11點之前上床睡覺。我媽說：“你都這么大年紀(jì)了,，能學(xué)會嗎,？”父親握緊拳頭，一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬丈地說：“穆桂英53歲還掛帥出征呢,，我是個大老爺們兒,，小小摩托車還征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的,，看得我一個勁兒地捂著嘴偷笑,。

我10歲時，父親60歲,，從單位光榮退休后的第二天,，他就找個人多的街道，擺起了修鞋攤,。收費低,，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯,。以前的同事閑逛到他的攤前,，不解地調(diào)侃：“老黃，退休工資還不夠花呀,？都這么大歲數(shù)了,，還干這活。你這手藝什么時候?qū)W會的呀,？”父親一邊抱著鞋飛針走線,，一邊爽朗地笑：“這么年輕就閑著，還不得閑出病來,�,！笨粗�他溝壑叢生的臉，我忽然感覺有點難為情,。

我讀高三那年,，父親執(zhí)意在學(xué)校附近租間房子，學(xué)人家搞陪讀,，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來,。我上課時，他在家做飯,；我放學(xué)時,，他急匆匆出攤。飯做早了會涼,，但他總是把時間掐得很準(zhǔn),，每次我都能吃到熱騰騰的飯菜,。可這樣的話,，他就只能餓著肚子干活,，能吃飯時菜早已涼透。我?guī)退�收��,，一個補(bǔ)鞋的中年婦女說：“你孫子都這么大了呀,，那你干嗎還這么拼命？讓兒子養(yǎng)著就好了,。

”我站在旁邊,，臉上火燒火燎的，命令他：“以后不要再擺攤了,，家里又不是窮得揭不開鍋,！”他把臉一沉，氣呼呼地說：“我還這么年輕,，還能多掙點,！”說這話時，他68歲,，原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂,。

大學(xué)時，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),，我和父親難得見上一面,，所有的交流都靠一根細(xì)細(xì)的電話線維系。他總是在電話里說：“想買啥就買啥,，別太寒磣，我還年輕,，養(yǎng)得起你,。”

畢業(yè)后,，我留在大城市發(fā)展,，工作和生活的壓力讓自己離遠(yuǎn)方的父母越來越遠(yuǎn)，連電話都打得少了,。偶爾打過去,，父親還是那一套話：“家里一切都好，我這么年輕,，能有什么事兒�,。吭谕饷婧煤酶�,，別瞎操心,！”聽他這樣說,，我就真的很少操心，連談戀愛,、買房子也心安理得地接受了父母的經(jīng)濟(jì)支援,。此時的父親已經(jīng)快80歲了，我知道他已經(jīng)不年輕,，但是我一直以為他至少身體健康,、沒病沒災(zāi)。直到母親的電話打過來,，我才知道,，原來有那么多的秘密，我一直不知道,。

父親病了,，是腦出血。他一直有高血壓,，常年離不開降壓藥,。他是在鞋攤前病倒的，中午的太陽火辣辣地烤著,，年輕人都避之不及,，何況一個年近八旬的老人？父親躺在床上,，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子,，眼窩深陷，顴骨突出,，頭發(fā)白得如一團(tuán)蓬松的棉花,。而一周前，他還在電話里對我說：“我還年輕……”

看見我,，父親想要坐起來,，并努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準(zhǔn)備,，但最終,，只發(fā)出極低的聲音：“我一直不敢老，我怕老了,，你就沒有父親幫,、沒有父親疼了，可我還是老了……”

原來,，這么些年,，父親一直在用行動和語言激勵自己、強(qiáng)逼自己時刻保持年輕狀態(tài)，好給我掙足夠多的錢,，給我足夠多的幫助,，給我足夠多的愛，也給我足夠多的從容與坦然,，讓我不因有一個年邁的父親而自卑自憐,！

而我，居然根本不懂父親的良苦用心,，竟在他夸耀自己還年輕時,，曾生出一絲厭惡與不滿。如今,，在父親病床前,，看著老如朽木的父親，我終于忍不住淚流滿面,�,！�