我最看不慣的是：你那么年輕卻畏手畏腳的樣子

漢風唐韻

一個人在年輕時的倔強是很珍貴的。

作者 | 楊熹文

與朋友談到各自的過去,，她講到十年前自己闖去德國的經(jīng)歷,，那年才二十歲出頭的她，經(jīng)中介牽線搭橋在一個家庭做保姆,，卻受到不公待遇,。在德語凌亂的情況下，她賭氣一個人從打工人家跑出來,，沖上一列不明去處的火車,。

她守著兩個逃難似的大包，一張巴掌大的黃面孔在白人的視線中張望,，竟然毫不怯生,，一路上左邊問問右邊聊聊，看足了窗外歐洲風景,，下車時,，便已搞定了下一個住處和工作。

她說起這段經(jīng)歷,，連點后怕的意思都沒有,，眼神是驕傲的，“當年什么都不怕,，一個人總是說走就走,，哪有什么能打倒我,！”

半晌回到現(xiàn)實，“如今年齡大了,，當了媽反而變得畏手畏腳,，去個不熟悉的地方都要說服自己半天，這兩年里去超市成了最遠的旅行,�,！�

我笑，“想當年我也是說走就走的小霸王,，現(xiàn)在每做一件事都要確認前方?jīng)]有懸崖身后沒有猛獸,，要顧及人歡喜，要表達體面,，走一步要設(shè)想到一萬步后的結(jié)局,。”

想起四年前自己去打工餐館討要薪水無果,，走出時發(fā)誓要出人頭地的那一晚,，夜是漆黑的，出租屋是遙遠的,，黑暗里是暗藏危險的,，我一步一步走回家，來不及顧及安危,，只咬牙想著明天醒來一定有工作在等著我,。

人哭是哭了，但頭還是高昂的,。

一個人在年輕時的倔強是很珍貴的,。那種昂著頭“反正又死不了”的心情是有保質(zhì)期的。

二十五歲之后,，我們開始怕累,，怕麻煩，怕生死未卜——而這就是衰老的痕跡,。

有一篇多年前讀到的文章,，搜索了幾次沒有再找到，說的是一個知名作家在國外某城市搭車的經(jīng)歷,。

那年他十八歲,，一個人留學在外，假期時做了一次背包客,，在路邊豎起拇指進了陌生人的車,，沒有遇到變態(tài)殺手，而是給青春畫上了完滿的句號。

不知是否時間修飾了記憶,，還是那字里行間原本就有勇敢,，我因此對搭車這件事充滿向往。

我留給二十五歲前的遺憾不多,，但“人生一定要有一次在路邊豎起大拇指去搭車的經(jīng)歷” 成了我唯一的心事,，我能想象到自己不足一米六的個子架著巨大行囊，一雙沾滿土的鞋子不斷前進,，拇指豎起成功攔截一輛普通的豐田,，我對陌生司機說句簡短的hi，我們心有默契地聊到終點——那也是青春等我去畫的句號,。

我把這件事從十八歲記到二十八歲,。

二十八歲一過，我把自己放在了悉尼整七天,。

不怪有人把澳洲和新西蘭混淆,，悉尼是放大版的奧克蘭，而卻又不同,，若說奧克蘭一半綠色一半斑斕，悉尼則是炸裂開的熱鬧,，色彩早已消融一體,，似草間彌生圓點般的眩暈藝術(shù)。

我住久了新西蘭,，卻還覺得悉尼是陌生的異國,，甭提站在路邊豎起大拇指圓我十八歲時的夢想，就連在悉尼的地鐵站中穿梭尋找列車,，我都要急得哭出來——

想當年我可是敢一個人拖著行李箱在漆黑的奧克蘭找住處,，工作丟了銀行卡就剩下兩天的飯錢也堅信自己餓不死，做苦力,？吃餿飯,？住濕冷的廉價出租屋？那又有什么,，渺茫的路上還要給自己哼一首蕩氣回腸的歌,，一兩句勵志語錄就足夠喂飽我對未來的想象。

漢風唐韻

什么時候,，我的心里多了一個恐懼的小孩,？

她一步步退縮，期待躺在四星賓館的床上喝紅酒,，希望疲憊時有水力十足的淋浴,，她不再愛巨大的行囊和沾了土的鞋，她甚至恐懼再對陌生人說句酷酷的“hi”,。

那七日之間,，我住在兩處airbnb（愛彼迎）,，這也是虧欠給自己的旅行。

我曾多么想做住陌生人家的背包客,，現(xiàn)在則要說服自己不會“客死他鄉(xiāng)”,，我捂著余額充足的銀行卡，背包中藏著500澳幣現(xiàn)金,，手機上是幾十個親近朋友的電話號碼……而躺在陌生的床榻,，我心里充滿可怕的猜想，萬一有人破門而入怎么辦,，萬一有人偷走我全部的錢該怎么辦,，萬一我明天找不到去情人港的路怎么辦，萬一……

我已經(jīng)老去,，當我的心里出現(xiàn)太多的“萬一”,。

我的身體睡去，耳朵和心思卻并未休息,， Airbnb關(guān)于這個住處再多的好評也沒能讓我熬過午夜,，我在噩夢中驚醒，躡手躡腳地起床,，再三確認了緊緊的門鎖,。

第二清早法國小哥在廚房煮咖啡，一臉天真的笑,，“睡得好嗎,？”“好，很好,�,！蔽倚奶摰卮稹�

你二十歲想窮游的南美洲,，等到三十歲辭了職就一定會到那里嗎,？

你二十歲瘋狂想去留學的巴黎，等到三十歲攢了足夠的錢就一定會去嗎,？

你二十歲想試試的全程馬拉松,，等到三十歲就真的會拿出更好的體質(zhì)參加嗎？

你二十歲時默默愛過的人,，等到三十歲變成了更好的自己就一定敢去表達心意嗎,？

……

別傻了，命運中是存在交換的,，你的年齡正在交換你的夢想,，削減你的熱情，榨干你的倔強。

你不能永久擁有青春,，也不會永久擁有夢想,，有些夢想不一定正確，但錯過了時辰,，就只剩下后悔,。

幾天前我在跑步機上，想試圖再跑一次二十五歲那年的21km,，然而10km過后我的雙腳就敗下陣來,，也許有一天我會成功挑戰(zhàn)半程馬拉松，但我也深知,，自己再也不會有二十五歲那年“我他媽地一定要跑完”的倔強,。

我們總是在說，十年后的我們要怎樣怎樣,，其實在二十五歲之前,，還有額度未滿的倔強等待你使用。

你一定不愿自己有這樣的未來——你已不再年輕,，而倔強卻從沒有機會發(fā)芽,。

青春是要來愛人的，是要來窮游的,，是要來做遙不可及的夢的,，總之，每個人都應該用青春去冒一次險,。

我們都喜歡羅曼羅蘭說過的“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活,。 ”

然而大多數(shù)人,，在認清生活的真相之后，再難有什么熱情,。