史上最偉大的畢業(yè)演說：如何打贏人生這場游戲,？

洋氣的小妞

——約瑟夫布羅茲基教你六項法則

作者：瑪利亞 波波娃  譯者：AmberLee
“在你身體的所有部位里,，最需要警惕的是你的食指,，因為它有指責(zé)饑渴癥,。一根尖尖的手指是一個受害者的標(biāo)識,。”

這場精湛的畢業(yè)典禮演講可說是一門特別的藝術(shù),，它從各個方面,，使得個人經(jīng)驗分享的脆弱以及從中提煉普世智慧的挑戰(zhàn)成為必然。尼爾蓋曼的“創(chuàng)造美好的藝術(shù)”,、黛比米爾曼的“勇氣與創(chuàng)新生活”,、“、朱迪斯巴特勒的“閱讀的價值與人文科學(xué)”,、奧普拉的“失敗及找到你的目標(biāo)”,、格爾馬庫斯的“藝術(shù)的本質(zhì)”、喬斯溫登的“擁抱我們的內(nèi)在矛盾”,、比爾沃特森的“創(chuàng)意整合”都位列于歷史上最令人難忘的畢業(yè)演說之中,。安帕切特、杰奎琳諾夫格瑞茲,、大衛(wèi)福斯特華萊士,、艾倫狄珍妮、阿倫索爾金,、巴拉克奧巴馬,、雷布萊伯里、J.K.羅琳,、史蒂夫喬布斯,、羅伯特科羅維齊,、梅爾斯特里普和杰夫貝索斯也都做過很棒的演講。但是,，早在這一藝術(shù)形式成為一種廣受市場歡迎的“類型”前,，就已經(jīng)有了這種類型的大師級作品。

那是他的文章在祖國蘇聯(lián)被叱責(zé)為“反蘇維�,！钡亩�十五年��,，也是在他憑借充盈著清澈思考與詩意張力、內(nèi)容包羅萬象的著述而贏得諾貝爾文學(xué)獎的僅僅幾個月后,，1988年12月18日,，多產(chǎn)的詩人、評論家約瑟夫布羅茲基走上講臺,，在位于安阿伯的美國密歇根大學(xué)的畢業(yè)班上發(fā)表演說,。這是有史以來最美妙、最經(jīng)得起時間考驗的畢業(yè)演說之一,。在這場演講中,，有關(guān)高尚人格與生命意義，他提出了六項極有價值與智慧的建議,。這場演講的內(nèi)容因其爭議性被擱置了近十年,，直到最終被謄寫并收錄在1997年的文選《論悲痛與理性》中才得以出版。這部隨筆集在公共圖書館被編入“在體育場的演講”這一目錄之下,。

布羅茲基的開場白是這樣的：
人生是一場游戲,，它有很多規(guī)則，卻沒有裁判,。人們通過觀察可以學(xué)到比從書本上（包括《神圣經(jīng)典》）更多的游戲規(guī)則,。于是，對于這場游戲中如此多的卑劣陰險,，以及輸多贏少的結(jié)果,，你都不會感到有多么奇怪了。

在追憶了他自己的大學(xué)生涯后,，布羅斯基給出這樣的觀點：

我并非完全沒有注意到所謂的現(xiàn)代社會對青年人所施加的各種壓力,。我懷念那些大約十年前曾坐在你們座位上的人，因為至少他們中的某些人能夠援引《摩西十誡》,，另一些人甚至還能歷數(shù)《七宗罪》。至于后來他們依仗自己寶貴的知識做了些什么,，以及在這場游戲中表現(xiàn)如何,，我都不得而知。我所能盼望的只是,，相比僅僅依靠刑法,，早晚人們會因為有規(guī)則和禁忌的約束（他們的制定者無形而難以捉摸）而生活得更好,。

既然你的人生征途很可能相當(dāng)漫長，良好的生活境遇和美好的世界想必也是你所追求的,，那么你不妨去有意地了解一下那些戒律和原罪清單,。不過，我在這里不是為任何特定的宗教信仰或哲學(xué)體系唱贊歌,，也并非像很多人看上去那樣,，通過抨擊現(xiàn)代教育體系或作為教育體系犧牲品的你們而獲得樂趣。首先,，我并不認(rèn)為你們是犧牲品,。畢竟，在某些領(lǐng)域,，你們的知識儲量遠遠在我或任何一個我的同輩之上,。我把你們看做漫長征途前夜的一群年輕又相當(dāng)自我的靈魂。人生旅途的長度讓我細思恐極,，我問自己,，用什么方式可以盡可能地幫助你們。生活中那些對你們有益或有影響的東西,，我了解嗎,？如果是的話，是否有一種途徑能讓我把這個訊息傳遞給你們,？

我猜,，第一個問題的答案是“是的”，但不是太肯定,，因為一個像我這樣年紀(jì)的人總有資格在人生的棋局里靠智慧打敗你們中的任何一個,，因為，十之八九,，他已經(jīng)厭倦了你們?nèi)栽诳释�的許多東西,。（單就這種疲倦感，年輕人應(yīng)該對它有所了解,，因為最終的成功和失敗都將伴隨著這一特征,。這種認(rèn)識也許還能幫助他們更好地品嘗勝利的果實，同時也幫助他們更好地度過難關(guān),。）至于第二個問題,，我真的不知道。前面提到的戒律的例子可能會讓任何畢業(yè)典禮的演講者都感到氣餒,，因為十誡的內(nèi)容本身就是一場畢業(yè)演說,，我必須說，的確如此。但是,，在代際之間,，如果你喜歡這種說法的話，存在著一堵赫然而立的墻,、一簾具有嘲諷意味的帷幕,、一副可以一眼望到底的面紗，它們幾乎堵塞了所有經(jīng)驗傳輸?shù)耐ǖ�,。所以,，最多，我可以給你們的是一些建議,。

他繼續(xù)說下去,，提出六條與人類生存相關(guān)的建議：

1、現(xiàn)在和未來的日子里,，我認(rèn)為,，專注于你的語言，讓它更精確,，會讓你受益,。試著像對待你的支票賬戶一樣去建立和對待你的詞匯。小心翼翼地使用它,，并努力提高你的收益,。在這里這么說的目的不是為了增益你床上甜言蜜語的功夫或你事業(yè)上的成功（當(dāng)然那也有可能發(fā)生），也不是為了讓你變成一個夸夸其談的老油條,。目的是讓你能夠盡可能充分并精確地表達自我,。一句話，平衡才是目的,。

如果你想要說的東西長期得不到清晰,、妥善的表達，那么這種累積可能會導(dǎo)致神經(jīng)質(zhì)的恐懼或焦慮,。在日常生活中,，一個人的心理會歷經(jīng)很多變化，然而,，他的表達方式卻經(jīng)常一成不變,。對思想感情的表達往往滯后于對現(xiàn)實生活的體驗，這種情況與我們的心理狀況不相適應(yīng),。那些難以名狀,、無法表露、躍躍欲試的情緒,、微妙之處,、思想和感受在個體身上郁結(jié),，最終可能導(dǎo)致心理上外在的爆發(fā)或是內(nèi)在的沖擊,。為了避免這種情況發(fā)生,，人們并不需要把自己變成一只書蟲，而只需買一本字典,，在對日常生活的觀察中去閱讀它,。偶爾，也可以讀一些詩集,。

無論如何,，字典是最重要的。我們身邊有很多這樣的工具書,，它們中有些還附帶一面放大鏡,。這些辭書往往相當(dāng)便宜，即便是里面最貴的（配備了放大鏡）,，也遠遠比拜訪一次精神科大夫的費用要便宜地多,。然而，如果你打算去看大夫的話,，記得要看上去像一個“字典控”患者,。

2、現(xiàn)在和未來的日子里,，盡可能善待你的父母,。如果這聽起來像是在說”尊敬你的父母”而讓你不太舒服的話，那也只好這樣了,。我想說的是,，盡量不要違抗他們，因為,，極有可能,，他們會死在你的前面。這樣,，就算不能免于悲傷,，至少你能讓你自己免于愧疚。如果你真要對著干,，那就找那些不那么容易被你傷害的人,。然而，父母們離靶子太近了（包括你的兄弟姐妹及伴侶在內(nèi),，順便說一句）,，在把靶場中的你很難不打到他們。

所有那些對父母說“我不會拿你們一個子兒”式的叛逆,，實質(zhì)上是一類極其世俗的東西,，因為在這個事例中它給叛逆提供了根本性的、心理上的慰藉，是一個人因篤信而產(chǎn)生的泰然,。你越晚陷入這種模式,，越不會成為一個精神世俗者，也就是說,，你越是保持懷疑,、不確定和理智上的不適感，對你越有好處,。當(dāng)然,，另一方面，這種“不要一個子兒”的情況是有實際意義的,，因為你的父母八成會把所有的一切都留給你,，成功的反叛將以你獲得一筆毫發(fā)未傷的遺產(chǎn)而結(jié)尾。換句話說,，叛逆是一種非常有效的存錢方式,，盡管，利息嚴(yán)重受損,，我會說,，你父母“這家銀行”可能是破產(chǎn)了。

洋氣的小妞

2,、試著別太把政客當(dāng)回事,，不完全因為他們多半是愚蠢的、不誠實的,，而是由于他們工作的性質(zhì)太復(fù)雜,，涉及到這個或那個政黨，這個或那個主義,，這個或那個體系,，這個或那個規(guī)劃，就算是他們中最能干的人也難以應(yīng)付得當(dāng),。他們所能做的,，充其量是減少社會的惡，卻無法根除,。不管取得了多么顯著的進步,，從道義上講，這種進步永遠不值一提,，因為,，總有那么些人，或者說就那么一個人,，無法從這個進步中獲益,。

世界并不完美,，黃金時代從未存在過，未來也不會有,。這個世界只會變得越來越臃腫,，也就是說，體積盡管沒變,，人口卻更稠密,。不管你推選的那個政客如何承諾他會合理地分配這塊餡餅，餡餅本身不會變大,，事實上，每人分得的羹會越來越少,。鑒于此,，或更準(zhǔn)確地說，在它陰影的籠罩之下,，你應(yīng)該指望自家的伙食了,，也就是說，靠你自己去應(yīng)付這個世界,，至少是你力所能及的那部分,。然而，這么做的時候,，你還必須準(zhǔn)備承認(rèn)一個悲催的事實,，那就是，即便是你自己的那塊餡餅也不夠你吃的,，你還必須有所準(zhǔn)備,，很可能，你進餐的時候所感受到的沮喪會和感激一樣多,。在這里最難學(xué)到的一課是：穩(wěn)定地供應(yīng)伙食,。自從做過這一次餡餅后，你就萌發(fā)了許多期待,。

問你自己,，源源不斷地、穩(wěn)定地供應(yīng)餡餅,，你能否負擔(dān)得起,？還是說你寧可指望一個政客？無論這場反思的結(jié)果如何,，在這個冬季里,，你可能會立即從下面這件事做起：你會堅持要求那些你們工作的公司、銀行,、學(xué)校,、研究室諸如此類晝夜供暖且有治安保障的地方,，無論如何應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)許無家可歸者在里面過夜，盡管你很肯定這個世界可以指望地上你烘培的餡餅,。


4,、別試圖引人注目，盡可能謙虛,。事實上,，我們中有太多人喜歡引人注目，而且迅速增多,。鎂光燈下的生活勢必會損害到其他普通人的利益,。你必須得罪一個人并不代表你就應(yīng)該踩在他的肩膀上。再說,，你從那個有利地形所能看到的也只不過是人海,，外加那些像你一樣占據(jù)了同樣顯著且危險位置、被稱之為大款和名流的人,�,？傮w來說，比和自己同一個檔次的人混得好總聽起來有那么點不妥,，尤其當(dāng)這個群體的人數(shù)達到數(shù)十億的時候,，情況更是如此。

說到這兒得指出,，現(xiàn)在到處擠滿了有錢人和名人,，在那兒，最頂端的位置,，擠得滿滿當(dāng)當(dāng),。因此，如果你想變得有錢或有名或名利雙收,，那么想盡一切辦法去干吧,，但別把事情做過頭了。覬覦別人的東西相當(dāng)于舍棄你的獨一性,，當(dāng)然,，從另一方面說，這刺激了大規(guī)模生產(chǎn),。但因為你的人生只有一次,，所以唯一明智的選擇是盡量避開那些最顯而易見的陳詞濫調(diào)，包括那些限量版的產(chǎn)品,。你們聽著,，獨占的觀念同樣剝奪了你的獨一性，更別提它還削弱了你對已獲取之物的真實感,。和那許多從收入和外表上判斷有著無限潛能（至少從理論上說）的人為伍,，這遠遠強過參加任何俱樂部或社團,。試著成為像他們一樣的人，而不是那些和他們不同的人,。盡量穿戴灰色,。

偽裝和模仿是對個性的保護，它們不是對個性的摒棄,。我還想建議你們說話聲音更低,，但我恐怕你們會覺得我太過火。依然要牢記,，總有人,，一個鄰居在你身旁。沒人要求你愛他,，但盡量別太傷害他或讓他難過,。冒犯他的時候要三思。還有,，如果你覬覦他的老婆，至少要記住這一點：這件事只能證明你想象力的匱乏,，證明你對現(xiàn)實無限可能性的懷疑或無知,。當(dāng)情況最糟的時候，試著記起這個阻止的請求,，還包括像愛你自己一樣愛你的鄰居這樣的思想,，它們來自遙遠的星球，來自于宇宙深處,，也許還來自于宇宙的另一端,。也許除了對孤獨的理解之外，星星——那雙渴求的眼睛——對重力原理懂得比你們更多,。

5,、無論如何，要避免把自己置于受害者的位置,。在你身體的所有部位里,，最需要警惕的是你的食指，因為它有指責(zé)饑渴癥,。一根尖尖的手指是一個受害者的標(biāo)識,，它是V字手勢的反義詞，是屈服的近義詞,。不管你的境況可能有多么糟糕,，盡量不要去指責(zé)任何事或人：歷史、政府,、上司,、種族,、父母、月相,、童年,、訓(xùn)練孩子大小便等等。這個選單浩瀚冗長,，僅憑這一點就足以令人生厭,，大腦對此變得反感，不想從中做任何選擇,。

當(dāng)你把責(zé)任歸咎于別處時,，你正在破壞你想要改變的決心；甚至可以說,，那根指責(zé)饑渴癥的手指如此瘋狂擺動的原因,，正是改變的決心本就不夠強烈。畢竟,，受害者的位置并非全無好處,。它博取同情，被賦予區(qū)別,，精神病治療折扣被廣告宣揚為受害者的良知,，所有的國家和大洲都浸淫在這種黑暗里。這是徹頭徹尾的受害者文化,，遍及私人顧問領(lǐng)域到國際信貸領(lǐng)域,。

且不論這張網(wǎng)絡(luò)自詡的目標(biāo)，其最終結(jié)果卻是人們從開始就被降低了期望值,，如此即使是一個微不足道的優(yōu)點也能被察覺或夸大成一個重大突破了,。當(dāng)然，考慮到世界資源的缺乏,，這樣做有助于治愈疾病,，也許還促進健康衛(wèi)生，因此,，對于想要獲得一個更好的身份認(rèn)同的人來說,，可能會欣然接受這種文化，但是,，試著去抵制它,。盡管豐富和無可辯駁的證據(jù)證明你站在失敗的一方，但只要你還有智慧,，只要你的口唇還能發(fā)出“不”,，就要打消這個念頭�,？偟膩碚f就是,，試著去尊重生命,，不僅因它的舒適，也因它的苦難,，他們是游戲的一部分,。而苦難的好處是，它不會欺騙你,。每當(dāng)你遇到麻煩,，身陷某種困境，瀕臨或身處絕望時,，記�,。耗鞘巧�活在用它唯一擅長的語言跟你談話。換句話說,，試著去享受苦難,。如果不經(jīng)歷任何磨難的洗禮，那么人生的意義將是不完整的,。

如果你覺得有任何幫助,，試著記住：人的尊嚴(yán)是亙古不變的真理,，它不是一個碎片式的概念,，它與特殊的訴求相悖，它的泰然自若來源于否定顯而易見的事實,。如果你發(fā)現(xiàn)這個論點有一點令人興奮的地方，至少想一想,，當(dāng)你把自己視為一個受害者時,，你只是在放大不用承擔(dān)責(zé)任的那個真空，蠱惑人心的惡魔如此熱衷于填補這空虛,，因為一個麻痹的意志不配得到優(yōu)雅的天使,。

6、你即將走進并生存的世界并沒有一個好名聲,，但從地理學(xué)的角度看,，要比歷史意義上的好一些；從視覺角度看,，又要比社會意義上的更迷人一些,。正如你很快就會發(fā)現(xiàn)的，這并不是一個宜居的地方,，我甚至在某種程度上懷疑,，當(dāng)你們統(tǒng)統(tǒng)離開的時候，它才會變得美好地多,。然而,，這又是唯一一個可供人類居住的世界,，沒有其它選擇的余地，假若有另一個世界,，也不能保證它就比現(xiàn)在這個好得多,。

從字面意義上說，世界既是一片沙漠,、一段光滑的山坡,、一洼沼澤，也是一座叢林,，但更糟糕的是,，在象征意義上也同樣如此。然而,，正如羅伯特弗羅斯特所說：“找到出口的最好方式就是一路走到底,。”他還在另一首詩中寫道：“寬恕是與人相處之道,�,！边@是關(guān)于通過磨礪去尋找出路的一些建議。盡量不要去關(guān)心那些讓你的生活變得不幸的人,。有很多這樣的人,，其中既有個體行為，也有受人差遣的,。

如果你無法逃脫,，那就忍受，可一旦你繞開了他們,，盡可能不要再把他們當(dāng)回事了,。最重要的是，盡量避免敘述那些你在他們手里時所遭受的不公待遇,，不管你的聽眾有多么樂于傾聽,，還是不要這么做。這類故事會強化對抗者的存在,，保不齊他們正巴望著你滔滔不絕,，到頭來發(fā)現(xiàn)你的遭遇和其他事情之間也有關(guān)系。沒有一個個人值得獨自去經(jīng)受一場不公的練習(xí)（或就此而言,，公正的練習(xí)）,，一對一的比率并不能證明這種努力的合理性。真正重要的是回響,。那是任何一個**者最重要的工作方法,，無論他是政府的人還是無師自通者。

因此，要么偷走這回響,，要么讓它平靜下來,，這樣的話，無論多么令人不快或影響深遠的一件事,，你都不會讓它困擾你更久,，甚至超過這件事本身所用的時間。敵手從你的反應(yīng)中為他們的所作所為找到意義或重要性,。因此,，快速通過或經(jīng)過他們，仿佛他們是黃燈而不是紅燈,。不要在心里或嘴上和他們糾纏不清,，不要為饒恕或忘記他們而感到得意。實在不行,，先把他們忘掉再說,。如此，你將大大地把你的腦細胞從無用的糾結(jié)中解救出來,，你甚至可以讓這些家伙免受其害,，因為他們被遺忘要比被寬恕難地多。所以,，快速瀏覽頻道吧,，你不能讓電視網(wǎng)停播，但至少你可以給你不喜歡的頻道差評�,，F(xiàn)在,，這個解決方法不太可能讓天使們滿意，但它必定會痛擊惡魔,。目前,，這才是真正重要的事。

在全面客觀地思索了那些我們習(xí)以為常,、理所當(dāng)然的事情后，他總結(jié)道：

我無法推測你們的未來,，但很明顯,，用肉眼就能看出，你們有許多事要做,。至少可以這樣說,，你們出生了，這本身就是成功的一半,，然后你們居住在一個民主國家,，一個介于噩夢與烏托邦之間的中轉(zhuǎn)站，相比其它政體，民主國家對個人發(fā)展來說設(shè)置了更少的阻礙,。

完整的演講,，以及更多布洛斯基智慧——從流亡者到喵星人到怎么閱讀一本書，有關(guān)一切的學(xué)問,，都可以在永恒經(jīng)典的《論悲痛與理性》里找到,。