所謂年味,，所謂人間煙火

凱撒玫瑰

　  我當(dāng)然是廚房革命的擁護(hù)者，看著今天的廚房,，想想十年二十年前,，你一下子就明白生活里發(fā)生什么了。今天的廚房明亮，整齊,，清潔,，芬芳，無論是廚具,，炊具,，餐具，燃具,，潔具,，對了，還有燃料,，都給人以現(xiàn)代和科學(xué)的印象,，我要說，現(xiàn)在的廚房好,，又美觀又方便,，也許還是年輕人接吻和背后擁抱的好地方。

　　可是,，有些話是不能說死了的,，一到了過年，我就看出現(xiàn)代廚房的短處來了,。它太理性,，它的線條和色彩都太上規(guī)矩，太工業(yè),，太工藝,，不“鬧”，它不適合春節(jié),，那種轟轟烈烈,，那種熱氣騰騰，那種水霧迷漫,。這么一說我就回憶起“老土”的廚房來了,，我要說，“老土”的廚房里,，才有“過年”的真景象,。

　　現(xiàn)在，我就要說鄉(xiāng)下了,。其實(shí)呢,，過年本身就是一件很“鄉(xiāng)下”的事。既然“春節(jié)”是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物,，“鄉(xiāng)下人”當(dāng)然就格外地頂真,。過去的鄉(xiāng)下人用的是灶,，燒的是草，他們的廚房就不可能小,，它必須大,。再窮、再酸的人家也要有一間闊氣的,、鋪張的大廚房,。而有些干脆就在正屋。到了大年三十,，每一家的煙囪都昂揚(yáng)著,，炊煙款款地冒出來，有了莊重的派頭,、喜慶的派頭,，同時(shí)也是熱火朝天的派頭。其實(shí),，這只是一個(gè)表象。你到廚房里看看吧,，灶堂里的火是蓬勃的,，那是稻草的火，又大又亮,，它隨著風(fēng)箱的“拉風(fēng)”,，有節(jié)奏地映紅了廚房。鍋里頭呢,？有油,，那可是“春雨貴如油”的油，是地道的菜油或者豬油,。它們在翻卷,，騰起濃烈的煙，嗆人的香,，還有驕傲的吟唱,。這只是“熱鍋”，卻已歡天喜地了,。等菜下了鍋,，香味就變得和屋子一樣大了，還繚繞不散呢,。孩子們就饞了,，急了，有了不可告人的盼頭,，很慌地偷嘴,。直覺得過年好,。都盼了364天了。大人們覺得孩子們礙腳,，孩子們也覺得大人們礙腳,，就在這樣的忙亂中，廚房里擠成了一團(tuán),。廚房里其實(shí)是臟的,，無序的，不能不說的是,，還是匱乏的,。可是,，在火光,、氣味、煙霧的包圍中,，大人和孩子都忙碌著,，心甘情愿地做了一回?zé)徨伾系奈浵仭Ｋ麄冊趶N房里進(jìn)進(jìn)出出,，因?yàn)檫^年,，穩(wěn)當(dāng)?shù)泥l(xiāng)下人失去了穩(wěn)當(dāng)，可不是么,�,！澳辍痹谀睦铮吭趶N房,！就在廚房里的臟,、亂、香,、亮,。

　　再看看現(xiàn)在的廚房，顯然,，它不是為“過年”預(yù)備的,，它整潔，衛(wèi)生,，卻永遠(yuǎn)失去了召喚力,，失去了蠱惑人心的力量�,！斑^年”當(dāng)然是要吃的,，可是，我們的吃少了一環(huán),，那就是是熱情洋溢地犒勞自己,。想想吧,，大年三十，回到家,，拉開燈,，走進(jìn)一塵不染的廚房，拉開冰箱,，取出一袋冰凍元宵,，來到煤氣灶的面前，Turn on,。燒好水,，把元宵燒熟了，干干凈凈的,，按部就班的,。然后呢？飽了,。

　　過年的意義當(dāng)然不在溫飽,，從這個(gè)意義上說，我是有些懷念舊時(shí)的廚房的,�,？墒牵�我又還是覺得今天的廚房好,，就是無趣。嗨,，讓我說什么好呢,。