當爸爸不再頂天立地時

盈花香滿懷

作者：林特特

孩子兩歲，她有三次情緒失控,。

頭一次發(fā)生在剛出院時,，回到家，她只見母親,，不見父親,。

臨進產房，她還接到父母的短信：“已出發(fā)，在開往北京的火車上,�,！�

她原以為，他們已在家中等候,，雞湯在慢熬,，酒釀正發(fā)酵，專為下奶的黑魚在瓦罐里飄香——父親聽到敲門聲,，應當急匆匆奔出來,，說：“來看看我的小外孫”，再急匆匆跑回廚房,，“哎呀,！我的湯！”

但是沒有,。

她抿一口雞湯,，問：“我爸呢？”母親支支吾吾,，說父親單位有事,，過段時間再來。

她勃然大怒,，“什么事比我還重要,！”

眾人敬她是產婦，一言不發(fā),，她繼續(xù)：“為什么我爸不來,？”“不相干的親戚有事，他都撲過去解決……”

月嫂從房間跑出來,，把食指豎在嘴唇中間,，她收聲，而母親哭了,。

原來,，父親在登車前忽然發(fā)現(xiàn)半邊嘴、胳膊,、腿麻,，繼而不能動，母親把他托付給前來送行的叔叔,，“現(xiàn)在,，檢查結果是腦梗”,。

她呆若木雞,，嘴張成O型,。

天好像塌下來，她在心里飛速計算著,，是的,，父親腦梗時正是她被推進產房的那一刻。

原有的計劃全部被打亂,。

孕期照顧她的公婆本打算撤退,，由她的父母照顧月子，現(xiàn)在又被留了下來,。

公公,、婆婆、月嫂,、一家三口,，和不放心她堅決不走的媽媽，房子里的人空前地多,，而父親一個人在家鄉(xiāng),，雖說有至親照顧著，但……

月子里,，她常睡不著覺,。

更重要的是，一個家的平衡從此被打破,。

從前,，父親是天，所有麻煩匯聚到他那里解決,。

現(xiàn)在,，他是受照顧的——夫妻三十多年，母親還不太會做飯,，她直到上大學才會自己洗頭,，在父親的呵護下，她們都沒有經驗呵護別人,，包括他,。

月子將完，父親終于來了一趟北京,。

他說,，恢復得很好,，“我在腦梗中算很輕很輕的”,；但第二天，就因眼睛劇痛,，就近住了院,。

“我真的算很輕很輕的”,，父親堅持著，他和母親拎著行李與她作別,，仍這么說,。

此后，他們在網上交流,，時間長了,，最初的崩潰便慢慢變淡。

何況奶粉,、尿布,、濕疹……每天都有新情況；何況,，她和父親的談話與過去相似,，除了關鍵詞多了“孩子”“檢查”“注意飲食”。

等到一段時間后,，父親重新上班,，她天真地以為，生活又恢復了清明,、有序的舊模樣——視頻中父親笑呵呵,，電話里，母親解釋：“他在家總唉聲嘆氣,，說自己沒用,，還不如上班”。

一年后的一天,，她蓬頭垢面出現(xiàn)在辦公室,。

前一夜根本沒睡。

“你知道,，深夜兩點在醫(yī)院,，掛完號發(fā)現(xiàn)前面排著136個人，懷里抱著滾燙的孩子,，心里想著明天還要多少事要做,，什么感覺嗎？萬念俱灰,！”

她手動,，嘴也動，父親和同事同時收到她的信息,。

同事附和著,。

父親則在電腦那頭，應：“我怎么不知道,？”“你小時候發(fā)燒,，大雪天,，下夜班，我用大衣裹著你,，騎車去醫(yī)院,。下了車，凍得話都說不出來,�,！�

“工作、家庭,、孩子,、保姆、自己想做的……沒有哪一件我能搞定,，隨時都想大哭一場,，每次哭，我都感到羞恥——是我無能,�,！�

她打著字，又覺得自己無能,，眼淚啪嗒啪嗒掉在鍵盤上,。

“過了這個階段就好了�,！�

“孩子上幼兒園就好了,。”

父親和同事說了差不多的話,。

她去衛(wèi)生間擦把臉,。

回辦公室，QQ上頭像還在閃爍,，“有一年,，你媽低血糖暈在床上，你也生病,，我照顧你們兩個,，不也過來了嗎？”父親還在安慰,。

她出了會神,，那個五歲的夜晚，窗外是滿月,，父親一遍遍擦洗她的腋窩,、額頭、手心……她都記得。

其實,，有孩子后,，她常這樣出神,，包括昨晚在醫(yī)院,，前面排著136個人時。她總想：同樣的年紀,，遇到同樣的事,，她不會比她的父母處理得更好。

電話鈴聲拉她回現(xiàn)實,，眼前還有許多事,，她打字：“爸，我忙了,�,！�

日子還得繼續(xù)，這些煩惱如很多煩惱,，很快被拋在腦后,。

幾天后，她在城鐵上無聊,，打開手機,，看到一條未讀短信。

“以后有什么事都跟我說,，別跟你爸說,。你爸爸已經不是過去頂天立地的爸爸了，你說累,、什么都搞不定,，你爸這幾天都沒睡著覺�,！�

是媽媽,。

城鐵出奇的空，她原本坐著,，靠著椅背,，看疾馳而過的風景。此刻,，短信幾十個字如冰淇淋上的巧克力豆,，在她心里慢慢消融又粒粒分明。

她又看了一遍：“你爸爸已經不是過去頂天立地的爸爸了,�,！�

雪地里抱著她的爸爸，給她洗頭洗到高中畢業(yè)的爸爸,，隨便她發(fā)火,、抱怨,、撒嬌的爸爸……

俱往矣。

半邊嘴,、胳膊,、腿不能動的爸爸，堅持說“很輕很輕”的爸爸,，安慰她,、轉而睡不著覺的爸爸，在家里轉來轉去說自己沒用的爸爸……

她雙手捂著臉,，哭了,。

“中年后的每次哭，我都感到羞恥,，因為我哭,，說明我無能�,！彼�回短信給媽媽,，“除了今天。我哭,，因為我發(fā)現(xiàn),，我再沒有撒嬌的資格，不能向任何人求助,，我是家里的頂梁柱,。三十多歲的人了，孩子的媽,，今天才知道,，我必須長大�,！薄�