梁文道：如果一輩子只讀你讀得懂的書,，那你其實(shí)沒讀過書

奔跑的理想

為什么？我們每個(gè)人讀書的時(shí)候幾乎都有這樣的經(jīng)歷,，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，有些書是讀不懂的，很難接近,、很難進(jìn)入,。我覺得這是真正意義上、嚴(yán)格意義上的閱讀,。如果一個(gè)人一輩子只看他看得懂的書,，那表示他其實(shí)沒看過書。為什么呢,？

你想想看,，我們從小學(xué)習(xí)認(rèn)字的時(shí)候，看第一本書的時(shí)候都是困難的,，我們都是一步一步爬過來(lái)的,。

為什么十幾歲之后，我們突然之間就不需要困難了,，就只看一些我能看得懂的東西,。看一些你能看懂的東西,，等于是重溫一遍你已經(jīng)知道的東西,，這種做法很傻的。

少讀暢銷書
我奉勸各位要帶著審慎的眼光去看坊間很多的暢銷書,，特別是那些非虛構(gòu)的,、非文學(xué)性的暢銷書。

比如曾經(jīng)有一本暢銷書《世界是平的》,，大家知道這本書對(duì)不對(duì),？是《紐約時(shí)報(bào)》很紅、很有名的專欄作家弗里德曼寫的,，這本書是最典型的,、非虛構(gòu)的暢銷書,，它具備了最成功的暢銷書的特點(diǎn)。第一它會(huì)用一個(gè)聳動(dòng)的標(biāo)題,、理論或概念,，比如“世界是平的”。

“世界是圓的”大家都知道,，但是他說“世界是平的”,，世界為什么是平的呢？他說因?yàn)榻裉斓娜�球化已�?jīng)把全世界放在平面上面,，中國(guó),、印度、美國(guó)本來(lái)是那么遙遠(yuǎn)的國(guó)度,，但是現(xiàn)在這三個(gè)地方在某些行業(yè)上面是能夠競(jìng)爭(zhēng)的,。一個(gè)軟體工程師在美國(guó)干得好好的，但是他現(xiàn)在的工作隨便被轉(zhuǎn)移到印度和中國(guó)去,，這就是所謂世界是平的,。

這個(gè)概念坦白講，其實(shí)我們大家都知道,，我們天天看新聞,、看報(bào)紙，都知道全球化,。這只是全球化其中的一個(gè)面相,，很簡(jiǎn)單的道理。但是這個(gè)作者懂得用很好的名字把它寫出來(lái),，就是《世界是平的》,，讓你嚇一跳。你覺得你在看一個(gè)很新鮮的東西,。

看完之后,，你覺得他很有道理，說得很對(duì),，他說得那么新鮮的東西我竟然覺得很有道理,，而且我都看得懂，這個(gè)時(shí)候你就很愉快,。

為什么,？因?yàn)槟阒�道你學(xué)到一些你不知道的東西，但為什么你看得懂呢,？其實(shí)他說的事情你早就知道了,，他換一種說法說，于是你以為你過去不知道。

你那么容易地,、輕快地就看到一些你以為你過去不知道的事情，所以你特別驕傲,、而且自豪——哼,，我也是聰明人！內(nèi)心深處,、潛意識(shí)里面覺得自己是明智的,、精明的、優(yōu)秀的,、熟練的讀者,。

所以我們總結(jié)一下，暢銷書的規(guī)律有三個(gè)：
第一個(gè)規(guī)律就是把你已經(jīng)知道的事情用你不知道的說法說一遍,；第二個(gè)規(guī)律就是把剛剛的說法重復(fù)一遍,，再舉一些例子；第三個(gè)規(guī)律是再重復(fù)一遍進(jìn)行總結(jié),，就成功了——這就是暢銷書,。

書總會(huì)改變?nèi)?/strong>
因此，對(duì)我來(lái)說這不是真正嚴(yán)格意義上的閱讀,，真正嚴(yán)格意義上的閱讀總是困難的,。困難在于我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一本作品無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的，還是哲學(xué)的理論經(jīng)典——比如康德的《純粹理性批判》,，或者是偉大的文學(xué)著作《追憶似水年華》,。我們?cè)陂喿x這些作品的時(shí)候，希望把它們組織成有機(jī)的東西,，讀出一個(gè)意義來(lái),，讀出一個(gè)我能理解、掌握的世界,。

但是你發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品在抗拒你的這種欲望和要求,，整個(gè)閱讀的過程其實(shí)是個(gè)角力，你想把一個(gè)東西套上去,，讓它成為可理解的,、給它一種框架、一個(gè)格式,、一種格局,，但是它一直在抗拒。你剛剛修建一個(gè)城堡,，有完整建筑的結(jié)構(gòu),，墻角那一面又開始生出了蔓藤，然后慢慢地攻掠了城墻 ——閱讀總是應(yīng)該這樣。
在這個(gè)時(shí)候你就發(fā)現(xiàn),，閱讀無(wú)非是讓我們發(fā)現(xiàn)了我們自己的頑強(qiáng)意志以及作品本身的不可征服,。作品是自由的，在于在閱讀過程中你發(fā)現(xiàn)它不能被馴服,；你也是自由的,，因?yàn)槟愠浞值匾庾R(shí)到自己的意志、自己靈魂的存在,。

你讀完一本很困難的書,，你不能說自己都懂了，但是你的深度被拓展了,，仿佛經(jīng)過了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng),，這樣的斗爭(zhēng)就像做了一種很劇烈的體育運(yùn)動(dòng)——精神上的體育操練，使得你這個(gè)人被轉(zhuǎn)化了,。

希臘羅馬時(shí)期的哲學(xué)家很強(qiáng)調(diào)閱讀,。他們用了一個(gè)詞，就是“操練”,。大家有空的時(shí)候,，可以看一下《柏拉圖對(duì)話錄》，甚至是被認(rèn)為很系統(tǒng)的著作 ——亞里士多德的著作《尼各馬可倫理學(xué)》等等,。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品表面似乎很系統(tǒng),，但是實(shí)際上不是。它甚至有很多內(nèi)在的矛盾,，就是因?yàn)樽髡咴跁鴮懙倪^程中,，已經(jīng)有隱含的對(duì)話者，不斷和讀者對(duì)話,。

所謂精心的閱讀就是你和這部作品進(jìn)行對(duì)話,，在對(duì)話的過程中你不能征服它，它不能征服你,，然后你和這個(gè)作品共同達(dá)到一個(gè)高度,，然后你慢慢被改變——書總會(huì)改變?nèi)恕?/strong>

獨(dú)一無(wú)二高姿勢(shì)

我理解的閱讀是能夠讓心靈自由，而不是僅僅讀了