【時(shí)老師談作文】 寫作的竅門（連載二）

時(shí)老師小助理

       二，文字
       人類語(yǔ)言是原始社會(huì)那會(huì)兒餓急眼了,，呼喚同伴一起狩獵時(shí)產(chǎn)生的,；而文字則是吃飽了撐得沒事干，百無(wú)聊賴地在山洞的四壁上畫畫寫寫時(shí)產(chǎn)生的,。

       野人甲吃飽了,，野人甲的老婆也吃飽了，三個(gè)孩子也都吃飽了。野人甲心滿意足地走出洞穴,，望著天邊一輪明月,，看看月下的樹木，聽聽耳邊的風(fēng)聲,，他想,，也許一萬(wàn)年后，這里就變成城管大隊(duì)的辦公樓或者城市信訪辦了,，有一幫不穿獸皮穿制服的人,，比野獸還狠，專門抓他們這樣無(wú)家可歸的,、住山洞的,、住橋洞的、住水泥涵管的人,，輕則挨頓毒打,，重則一命嗚呼。想到此,，野人甲不由得心潮澎湃、思緒萬(wàn)千,，倍加珍惜眼前的幸福生活,。他撿起一塊兒化石，信步走回洞中,，就著地上未熄滅的火光,，在洞壁上畫起來(lái)，一個(gè)圓圈,，下面四個(gè)黑點(diǎn),。他招呼老婆過來(lái)看，指著斜照進(jìn)洞口的月光說(shuō)：這就是個(gè)“照”的意思,，上面的圓圈是月亮,，下面四個(gè)點(diǎn)，就是你們娘兒四個(gè),。老婆問：你在哪兒呢,？野人甲很自豪地說(shuō)：我為了養(yǎng)活你們?nèi)ゴ颢C了！便又在旁邊畫了一個(gè)人形,，手持木棍,、板磚，說(shuō)：這就是“獵”的意思,。老婆一看,，無(wú)限崇拜地說(shuō)：當(dāng)家的你真厲害，文武雙全�,�,！撿起另一塊化石,，在他老公的字下面，也畫了一個(gè)人形,，頭上又畫一個(gè)大石頭,，野人甲問：什么意思？老婆說(shuō)：我這個(gè)字是“頂”,。

       隔天,，野人甲在隔壁洞穴門口看見了野人乙的老婆，覺得人家老婆更漂亮,，長(zhǎng)吁短嘆,，回洞又畫了個(gè)“美”字。野人甲的老婆看出老公有點(diǎn)兒賊眉鼠眼惦記隔壁的狐貍精,，就在墻上寫了個(gè)“賤”,。野人甲回家一看老婆鼻子不是鼻子、臉不是臉,，心生厭惡,，加上色迷心竅，就在墻上寫了個(gè)“滾”字,。老婆一聽解釋,，怒不可遏，把吃奶的老三往野人甲懷里一塞,，兩腳踹開老大和老二,，頭也不回地就走了。一連三天不回家,，老大哭,，老二鬧，老三餓得哭都沒力氣了,。野人甲急了,，在墻上寫了一串“悔”字，跑到山頂上,，嗷嗷地喊：你快回來(lái),，我一個(gè)人承受不來(lái)，你快回來(lái),，生命因你而精彩,，你快回來(lái)，別讓我的心空如大海,�,！�…（這也許是陜北民歌的起源。）

       最早的文字叫“圖畫文字”，所以說(shuō)文字的鼻祖是畫家,�,！皥D畫文字”接近現(xiàn)在網(wǎng)上看到的那種“火柴人”漫畫形象。畫得好,，不需要解釋,，一目了然就知道是什么意思。畢竟野人不全有畫畫的天分,，畫不好的,，就生硬了，不夠形象,，而且大多數(shù)人都是這個(gè)水平,。一來(lái)二去，“圖畫文字”就發(fā)展成了易寫易畫的“象形文字”,�,！跋笮挝淖帧辈幌癞嫞�更像符��(hào),，因 為人人經(jīng)過簡(jiǎn)單學(xué)習(xí)就可以掌握,，于是得以流傳并使用。

       中國(guó)的文字早期都是“象形文字”,，如甲骨文就是象形文字,。隨著文字的去繁就簡(jiǎn)，已經(jīng)完全看不出最初的“圖畫文字”模樣,，用起來(lái)更方便，更容易掌握學(xué)習(xí),。再后來(lái),，一橫一豎一撇一捺，簡(jiǎn)單組合,，變化萬(wàn)千,，表達(dá)意思準(zhǔn)確，就發(fā)展出了我們現(xiàn)在的文字,，屬于“表意文字”,。

       以上“考古”，皆是我這個(gè)粗鄙之人自己揪著頭發(fā)琢磨的,，不具有權(quán)威性,，如有爭(zhēng)議，以專家的文獻(xiàn)為準(zhǔn),；如果專家也含糊,，那就以我說(shuō)的為準(zhǔn)。至于為什么同是由“圖畫文字”發(fā)展成“象形文字”，再發(fā)展到今天,，世界各國(guó)卻出現(xiàn)了千奇百怪,、迥然不同的文字形式，我就說(shuō)不上來(lái)了,。英文發(fā)展成了蝌蚪,，像數(shù)學(xué)家發(fā)明的。蒙古文發(fā)展成了海馬,，一圈一圈自上而下畫彈簧,，像個(gè)急性子在等人，等得不耐煩了,，亂涂出來(lái)的,。韓國(guó)字竟然在中國(guó)字的基礎(chǔ)上，變成了一排溜帶棍兒的冰激凌,。這些都是什么原因,？我就想不通了。我要是能想通,，就沒有機(jī)會(huì)寫這種文章了,，早進(jìn)古墓里當(dāng)“埋了沒死”的考古學(xué)家了。

       文字的第一功能是記載,，隨著人們達(dá)成對(duì)文字的共識(shí),，也就是識(shí)字的多了，就有了傳播與交流的功能,，寫作就誕生的,。所以那些對(duì)寫作有恐懼心理的，覺得自己沒有寫作能力的,，或者心里想得好好的,，一拿筆就不知道該怎么寫的朋友，你們對(duì)寫作要有充分的自信,；因?yàn)檫@是人類的一個(gè)非常原始的功能,，幾乎是與生俱來(lái)的。寫作的原則是沒有原則,，寫作的規(guī)矩是沒有規(guī)矩,。那些我們常見的各種“標(biāo)準(zhǔn)文本”，不過是大家習(xí)慣上約定俗成的一種格式,。如果你有更好的格式能把要寫的文章表達(dá)清楚,，完全可以自由發(fā)揮。寫作的基本要求是把意思表述清楚,，至于怎么寫,，什么格式,，完全不重要。只要讀到的人看著能領(lǐng)會(huì),、并且意思不走樣,，就是成功！就是“哦耶”,！看懂的人越多,，就說(shuō)明你寫得越成功。沒有一個(gè)人能看懂,，恭喜你,，你又發(fā)明了一種文字。只有一來(lái)一往兩個(gè)當(dāng)事人看得懂,，恭喜你,，你發(fā)明了一種密碼。你看,，有什么好自卑的,？怎么寫都不是白寫。

       古時(shí)候有個(gè)人在外做生意,，一起出外的同鄉(xiāng)要回家探親,，他便委托這個(gè)同鄉(xiāng)捎18兩銀子給自己家里。他不識(shí)字,，卻寫了一封信讓老鄉(xiāng)一起帶給老婆,。路上老鄉(xiāng)好奇地打開信，一看內(nèi)容是一幅畫：一個(gè)水筲（水桶,，方言）歪著,，旁邊有兩只狗瞪著眼看這個(gè)水筲。這個(gè)同鄉(xiāng)沒看出什么意思來(lái),，就沒在意,，偷偷把銀子分成兩份，自己留下了一份,。到了人家里，女主人接過信來(lái)看,，嘴里念念有詞,，又稱了一下銀子，就問：“大哥,，是不是還有一半,？”這位捎信的一聽愣住了，趕緊說(shuō)：“哎呀,，看我這記性,，漏了一包,。”于是把截留的那一半也掏出來(lái)遞給人家了,。不過他還是好奇,，就問：“你怎么知道有多少銀子呢？”女主人指著信說(shuō)：“你看,，我們當(dāng)家的問我,，二狗（九）一十八，筲（捎）倒（到）了沒有,？”

       故事還沒完,，經(jīng)女人這么一解釋，把這個(gè)財(cái)迷的同鄉(xiāng)驚著了,，心想真是一家一個(gè)密碼啊,。問女人要不要回信，女人說(shuō)當(dāng)然要回,，你動(dòng)身的時(shí)候來(lái)取吧,。過了些日子，這人來(lái)取回信,，女人當(dāng)著他的面,，掰一段大蔥，順著蔥的中心插進(jìn)去一根繡花針,，然后放在一個(gè)手絹里,，拿了個(gè)橡子、抓了把麩子放進(jìn)去,，系好了,，遞給他�,；氐酱蚬つ莻�(gè)城市,，之前捎銀子的人接過老婆的“回信”，打開一看,，眼淚就流下來(lái)了,。這人又驚了，問：“手絹里說(shuō)的什么意思,？”那人說(shuō)：“老婆想我了,！她說(shuō)，真（針）從（蔥）心里想（橡）夫（麩）�,�,！”

       上面這個(gè)故事，別看這家人的“圖畫文字”外帶“大蔥文字”不像樣,，但一點(diǎn)也不耽誤事,。這個(gè)例子告訴我們,，文字只要表達(dá)意思清楚，對(duì)方讀得懂,，就是成功的,。我們之所以要學(xué)習(xí)和練習(xí)寫作，是為了讓自己寫的文字被更多的人看得懂,，而不僅僅是家人看得懂,。若沒有這個(gè)要求，那么你寫成什么樣子,，寫不寫,，都無(wú)所謂。但是我們?cè)谌粘Ｉ�活��,，往往需要寫一些文字,，比如留言、通知,、申�?qǐng),、報(bào)告等，掌握簡(jiǎn)單的寫作技巧,，會(huì)給生活和工作帶來(lái)方便,。

       相比語(yǔ)言，文字是人類文明的“奢侈品”,；是野人甲吃飽了,，溫飽思淫欲時(shí)鼓搗出來(lái)的。為什么說(shuō)它是奢侈品呢,？因?yàn)椴粫?huì)寫字不耽誤生活,。很多出國(guó)的人，開始的時(shí)候都語(yǔ)言不通,，待了年半載的,，外語(yǔ)的日常口語(yǔ)就基本掌握了,，可依然不認(rèn)識(shí)外國(guó)字,，屬于他國(guó)的“文盲”。我認(rèn)識(shí)一個(gè)在意大利生活了15年的廚師,，至今不會(huì)寫,、也不認(rèn)識(shí)意大利文，但口語(yǔ)流利,，生活也沒覺得不方便，只是要看書的時(shí)候,，只能去中文書店買中文書看,。

       有思想的人,，如果一聲不吭，一個(gè)字不寫,，只在噴泉旁每日擺出一個(gè)“思想者”的姿勢(shì),，別人是無(wú)論如何也猜不出他有什么思想的。思想必須通過交流才能被人發(fā)現(xiàn),。思想對(duì)外交流的渠道有兩個(gè)：語(yǔ)言和文字,。語(yǔ)言是說(shuō)出來(lái)的，文字是寫出來(lái)的,。通常掌握語(yǔ)言的技能比較容易,，而掌握文字的技能會(huì)復(fù)雜一點(diǎn)。把思想通過語(yǔ)言,，完整無(wú)誤地表達(dá)出來(lái),，是一道“坎”。而從語(yǔ)言到文字描寫又是一道“坎”,。有些不善言辭的人,，可以越過語(yǔ)言的“坎”，直接通過文字表述,，這種情況也很多,。

       本質(zhì)上講，怎么想的就可以怎么說(shuō),，怎么說(shuō)的就可以怎么寫,，就這么簡(jiǎn)單！思想的兩條通道,，語(yǔ)言和文字,，只要打通一條，另一條也應(yīng)該是通的,。什么意思呢,？在識(shí)字的前提下，能說(shuō)就應(yīng)該會(huì)寫,，能寫就應(yīng)該會(huì)說(shuō),！現(xiàn)在的情況是，日常生活中,，能寫的人往往能說(shuō),，比如你請(qǐng)個(gè)作家做訪談，無(wú)論易茗,、劉恒,、陳忠實(shí)，還是王朔,、莫言,、何慶魁,，都是一打開話匣子，就呼啦呼啦攔不住的話（韓寒那種假作家除外）,。而能說(shuō)的人卻不是人人能寫,，有些甚至一聽寫文章就緊張得要命，總覺得自己根本不會(huì)寫作,�,？伤麄�?cè)诎l(fā)短信的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)對(duì)話的時(shí)候,，往往沒有這種緊張,，寫出的東西很像那么回事，既流暢,、又準(zhǔn)確,。

       能說(shuō)不能寫的人，寫作的障礙多數(shù)情況是人為造成的,，是心理障礙,。我們還在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，老師,、家長(zhǎng),，往往都把教孩子寫作當(dāng)成一個(gè)很正規(guī)的事情，一板一眼,，甚至用一些固定的標(biāo)準(zhǔn)去衡量寫作的質(zhì)量,；這樣做往往打擊了很多學(xué)生的自信心，在他們尚不成熟的心理上烙下了陰影,，感覺寫作是個(gè)“大事”,，不是一般人隨隨便便就夠資格的。他們忘了,，其實(shí)手機(jī)短信也屬于寫作,，只有在寫短信這種輕松、不經(jīng)意的時(shí)候,，一些人寫作本領(lǐng)才能自然流露,，一旦嚴(yán)肅起來(lái)說(shuō)“寫作了”，他們又緊張得不知無(wú)從下手,。我上學(xué)的時(shí)候,，作文嚴(yán)格分類，“記敘文”和“議論文”,�,！坝洈⑽摹崩蠋熞�求，第一段必須交代時(shí)間、人物,、地點(diǎn)三個(gè)要素,，據(jù)說(shuō)是跟前蘇聯(lián)的“寫作專家”學(xué)的一套。而“議論文”則要求論點(diǎn),、論據(jù)、論證等要素一個(gè)也不能缺,。如有不同格式,，就視為異類，遇上老師心情好,，給你打個(gè)很低的分?jǐn)?shù),，讓你覺得自己根本就不會(huì)寫作；遇上心情不好的老師,，作文本直接就扔臉上了,，痛罵你上課根本沒聽講，否則不會(huì)寫出這么差的作文來(lái),。這一類的教育結(jié)果,，其作用就是人為地抹殺了個(gè)體的創(chuàng)造性，把學(xué)生化分成了“會(huì)寫作”和“不會(huì)寫作”的兩類,。這類所謂“會(huì)寫作”的,，很多人都在照著“格式”生搬硬套；這些人有的工作后還真吃上了這碗飯,，進(jìn)了機(jī)關(guān),、文聯(lián)，寫出的東西往往刻板,、教條,、沒有靈性；比如我們看到的很多政府工作報(bào)告千篇一律,，放在一起,，你絕分不出哪一篇是在哪個(gè)場(chǎng)合演說(shuō)的。而那些被判定“不會(huì)寫作”的人到了社會(huì)上,，經(jīng)過歷練,，增長(zhǎng)了見識(shí)，豐富了思想,，倒是內(nèi)心思緒涌動(dòng),，不吐不快，于是拿起筆來(lái)直抒胸臆,；沒有了條條框框的束縛,，文字語(yǔ)言帶著泥土、帶著樸實(shí)、帶著原生態(tài),，噴薄而出,，流光溢彩；這些人中,，出了很多好作家,。
（未完，待續(xù)）

海邊的涼風(fēng)

說(shuō)得好