中國的電視劇，是一個沒有窮人的烏托邦

覺主不困

作者：陳香香

奉勸大家盡量少看電視劇,，尤其是國產(chǎn)現(xiàn)代都市偶像劇，你會發(fā)現(xiàn)——

你是全世界最窮的那個人,。

就比如前段時間熱播的《戀愛先生》里,，江疏影飾演的女主角羅玥是個苦苦掙扎的27歲大齡單身北漂女青年，工作是酒店的行政吧經(jīng)理,，試用期工資8000,、轉(zhuǎn)正15000。

最起碼比起鐵打的靳東,、流水的鉆石王老五,，隨便打個專車就能遇見身價5億的上市科技公司CEO、黑卡都當(dāng)公交卡刷的牙科醫(yī)生程皓……
羅玥在北京算下來頂多是個中等收入的年輕人,，在生活水準(zhǔn)簡直趕英超美的國產(chǎn)劇里,，聽上去已經(jīng)很接地氣了有木有？

然鵝,，看了三集卻發(fā)現(xiàn)——羅玥的月薪8000和我們的月薪8000,，好像不是一個幣種？
簡單算筆賬……


她先是開車門時不小心摔碎了客人的金箔酒,，自掏腰包賠了1W2,；
被酒店辭退后，花了最少1W升了比利時直飛中國的頭等艙,，此后還說走就走地來回飛去了一次美國,，再算她2W；
花了1W2辦了張程皓診所看牙的卡,，雇傭程皓做她的戀愛顧問,；

豪氣大手一揮賠客戶3000塊的裙子，8000塊辦高爾夫俱樂部年卡,，幫程皓爸爸定制書房全套高級家具又至少2W……總之,，需要花錢的情節(jié)從來都二話不說就能拿出來。


這還不完,，到了羅玥租房子的時候,。那位在頭等艙遇到的有錢人宋寧宇把我們的女主角領(lǐng)進(jìn)了北京三環(huán)附近的酒店式公寓里，窗明幾凈帶電梯和保安一看就是寸土寸金,。


羅玥說我租不起,，只能花3000塊住你這兒的一間臥室和客廳廚房衛(wèi)生間，最后宋寧宇就真讓她只交了3000,。

北漂過的小伙伴都知道北京租個一居室的行情,。


3000的一居，在北京6環(huán)以外還是有可能的。三環(huán)附近的一居室最少怎么都得6000+,，3000塊連個主臥都懸,，而且裝修是慘的不能再慘那種。


可這房子豪華到什么程度呢,？知乎上一位眼尖的網(wǎng)友已經(jīng)根據(jù)落地窗外的景色,，判斷出了這是東直門附近的一處總價3000萬以上的豪宅……

羅玥在這個豪宅住了半年，跟渣男分手后似乎懂得了拿人手短的道理,，半年房租一共給了宋寧宇9W,，還是一次性。


更虎的是,，當(dāng)初搬進(jìn)房子的時候女主角（靠電視劇金主爸爸贊助）添置了一大堆名牌家電（包括但不限于X森無繩吸塵器）,。搬走的時候為了斬斷和渣男的感情，大手一揮,，全都不要了,。

不僅揮別了家具，還在工作半年后辭了職,。


最后,，看中了一臺30多萬的X迪拉克，先不考慮她非北京戶口不用排隊搖號,，提車就走了……一聽說首付14W,，零手續(xù)費零利率，二話沒說把車提回了家,。

光上面的數(shù)字,，不算其他生活支出，半年辭了兩次職的她已經(jīng)至少花了32W+,。
然而這半年羅玥賺了多少呢,？實習(xí)三個月轉(zhuǎn)正三個月，工資一共6W9,。

工資和羅玥差不多，生活水平卻不及她百分之一的北漂一族,，也只能用——雖然生活是羅玥的,，可銀行卡卻是江疏影的——來安慰自己了。


更別提追求羅玥的兩位男主一位是高端口腔診所的合伙人,，另一位是帶10W+手表的美籍公司高管,。


可即使是這樣，《戀愛先生》牛皮也已經(jīng)吹得很照顧屌絲們的情緒了,，再多看幾部,，你會發(fā)現(xiàn)——


錢，在國產(chǎn)電視劇里已經(jīng)成了游戲幣一樣的存在。


《我的前半生》里,，幾位主角年薪只要張口買東西,，就和戒賭吧老哥一樣用萬做單位，年薪全都是大幾百個,。
闊太太羅子君住著上海市區(qū)四室一廳的大房子,，一出場就是買八萬塊的鞋；

同樣出鏡的土豪專業(yè)戶靳東戴價值38W的手表,；座駕是250W+的頂級寶馬7系,；一言不合，就空運一條價值幾萬元的藍(lán)鰭金槍魚來吃

↓↓↓

劇中的幾位人物之所以這么有錢,，咨詢公司的工作可是幫了大忙,。
縱觀近些年的國產(chǎn)劇，像《極光之戀》里的wuli俊泰,，這種高冷叛逆集團(tuán)繼承人,，已經(jīng)是眾人嘲的過時人設(shè)了。

可有資格在國產(chǎn)都市劇里談戀愛的,，依然跳不出都市精英的怪圈,。


高智商+高顏值已經(jīng)是男女主的標(biāo)配，職業(yè)不是CEO,、CFO,、COO……就是醫(yī)生、律師,、總監(jiān),、高級談判官……履歷更是個個都像開了金手指一般。


《急診科醫(yī)生》里的王珞丹是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院急救醫(yī)學(xué)專業(yè)博士,，年紀(jì)才過30歲,，剛畢業(yè)就空降以北大國際醫(yī)院為原型的急診科做副主任；


《歡樂頌》里的安迪就更厲害了,，動不動就要拿出幾個億和小包總的媽媽對剛

↓↓↓

或許是高處的空氣太過稀薄，偶爾悲天憫人的編劇也會在故事里寫進(jìn)幾個窮人,。
然而,，一些被編劇定義為「窮人」的角色，仿佛也被電視劇精準(zhǔn)扶貧了,。


為了帶貨需要,，國產(chǎn)劇堅持著——再窮不能窮衣服，再苦不能苦手機——的原則,，再窮的灰姑娘用的都是iphone不說,，衣服更是一個比一個大牌,。


比如《翻譯官》里楊冪的設(shè)定雖然是個窮學(xué)生，身世不好,，只能靠努力學(xué)習(xí),，各種拼命賺錢�,？蓜≈械乃�不僅住著精裝修的徐家匯房子,，衣服隨便拿出一套就是普通大學(xué)生一年的生活費

↓↓↓

勤工儉學(xué)時穿著上萬塊的襯衫，被黃軒撒上紅酒更是絲毫不帶眨眼,。

根據(jù)研究統(tǒng)計——日劇里的日本家庭,，觀感比現(xiàn)實中大約貧窮50%，主人公亂糟糟的家經(jīng)常給人一種「這不是個發(fā)達(dá)國家」的錯覺,；

韓劇里也經(jīng)常出現(xiàn)破破爛爛的老實居民樓

↓↓↓

而國產(chǎn)都市題材劇里的中國家庭,，看起來比現(xiàn)實中的富裕至少1000%。演技走不走心還另說,，那一個個生活場景真的是……太走腎了,。

平凡如普通女大學(xué)生貝微微，不僅學(xué)校門口的餐館都跟博物館一樣,，住的宿舍面積大概是普通大學(xué)四人間的五倍不止,，空曠的能跳廣場舞。

不僅有獨衛(wèi),，厲害的是還有馬桶

↓↓↓

《歡樂頌》五美住的房子,，現(xiàn)實中位于上海莘莊的某高檔小區(qū)，小區(qū)人車分離綠地大到可以跑步,，每個單元都有大堂值班,，樓道一塵不染絕無小廣告，客廳大的得砸通普通人家好幾堵墻,。

安迪和曲筱綃肯定是能住的起,，可另外三位普通家境的女主就不一定了。按照樊勝美的記賬本,，自己住的客廳隔斷房租1800,，整套房子8000塊，再加上1000塊的物業(yè)管理費,。余下兩個人,，怎么都得3500一個月。


先甭管這個定價合不合理,，按照劇里的設(shè)定，剛畢業(yè)的關(guān)關(guān)月薪6000+,，邱瑩瑩只有4000+,，能花80%以上的工資交房租,，是真大手筆啊。

現(xiàn)實中在上海月薪4000+

▽

號稱更接地氣的,，是前段時間熱播的《我的體育老師》,。里面普通體育老師、大腹便便的中年大叔張嘉譯夠接草根吧,，最起碼在劇里,，以這個窮屌絲的條件，在女主媽媽眼里簡直就是癩蛤蟆想吃天鵝肉,。


可再看看張嘉譯的生活條件,，自己住著二環(huán)內(nèi)的兩居室學(xué)區(qū)房，媽媽住著位置更靠里的整套四合院（注意,，是整套）,，貧窮讓我無法估算它的價格。

這位體育老師的日常,，是動不動就請女兒吃好幾千的飯,，酒店豪華套房說不要就不要。就連在家平時炒個菜,，穿得都是某奢侈品牌的小惡魔系列,，郭德綱老師同款

↓↓↓

普通大學(xué)生活得像高級白領(lǐng)，窮苦草根活得像中產(chǎn)階級,，中產(chǎn)階級活得像天上的神仙……就算現(xiàn)實中階級再固化,，中國的編劇總是能讓主人公快速實現(xiàn)向上的流動。


這一步步地向上架空中,，真正的窮人卻徹底在熒幕里消失了,。

覺主不困

要知道20年前，窮人還曾活生生地存在過,。


那時的電視劇里,，不僅有《我愛我家》中的高干賈府一家；也有那個快被生活各種折磨,、吞噬榨干的底層張大民,。

房子不夠住、弟媳出軌,、老媽走失,、妹妹的白血病的慘劇一波接著一波不說，好不容易盼到了房子拆遷的好消息,，張大民又被廠里通知下崗,，只能餓的前胸后背都挎上五六個廠里積壓的暖壺賣錢，掙點錢給老媽買雞腿補身子,。


那會兒的布景也是真窮啊,，連張大民床上的那棵樹,，都從電影版用到了電視劇版。

又過了十年,，《蝸居》的故事也挺窮的,。
海萍因為要省錢只能租上海老弄堂，海藻靠肉償宋思明才沒有住房壓力,。一個由房子引發(fā)的災(zāi)難,，讓遠(yuǎn)大的理想在更大的生活壓力沖擊下變得支離破碎。

后來因為不可說原因被禁播整改,，之后這么大尺度的窮人劇也慢慢在討論一段時間之后消失了,，雖然那時北上廣的房價還不到如今的四分之一。


至此,，窮人都只活在了參展國際電影節(jié)的片子里,。
如今生活水平最低的電視劇可能就是《鄉(xiāng)村愛情》了，我能哥把自行車賣了,、換個電三輪都能裝X好久,。

相比之下，反倒是隔壁的日劇顯得十分簡陋,，美劇就更窮了,。
《破產(chǎn)姐妹》里Max口紅用完了，拮據(jù)到拿打火機加熱口紅底部,，再用棉簽沾點涂在嘴上,；


《無恥之徒》里的一家人都是生活在社會底層的Loser，他們每天都要為生計而煩惱,，會去垃圾桶翻超市優(yōu)惠券,，去公廁偷手紙，撿到別人錢包絕對不會拾金不昧,。然后安然地說出那句：你知道窮人怎么掙錢嗎,？就是坑蒙拐騙。

其實仔細(xì)想想,，也不是不能理解制作方的初衷,。
窮人忙于生活而奔波，沒有那么多的精力去搞浪漫,，描寫他們的故事只能奔著既有風(fēng)險,、又需要更充實情節(jié)的方向走。在一半以上經(jīng)費都給了小鮮肉做片酬的時代,，很難注水?dāng)U充成長達(dá)大幾十集的電視劇,。


倒不如干脆夢幻化一點，往一個理想化但不現(xiàn)實的方向走,。一方面,，貧窮如我們,，好奇有錢人又不知道是什么樣的生活，編劇拍的不像你也看不出來,。


更重要的是，當(dāng)大家都是小康和中產(chǎn),，最大的危機無非就是家長里短我愛你你不愛我的內(nèi)容,，既安全、又容易哄騙小年輕,。

不信你看,，久而久之，觀眾好像也被國產(chǎn)劇里的一片繁華說服了,。


在一些言論里你會發(fā)現(xiàn),，活在中國精英中產(chǎn)電視劇里的我們超英趕美再不是一個錯覺，分分鐘步入發(fā)達(dá)國家的行列 ↓↓↓

現(xiàn)在想想,，最樸實的反而是當(dāng)年國產(chǎn)流星雨的富二代,，一個個大家大業(yè)，帶姑娘去個美特斯邦威都能留名中國電視劇史,。


導(dǎo)致很多小姑娘都覺得生活都如邱瑩瑩,，畢業(yè)也不用考專業(yè)證書，即便被渣男騙了還能靠低情商誤打誤撞地找到工作,，找個有房有車的老實人結(jié)婚,，三年就能實現(xiàn)財務(wù)自由……


但可惜了，現(xiàn)實生活中誰都不是住在小洋房里的芭比娃娃,。


頭腦還稍微清醒一些的人,，也只能把這些電視劇當(dāng)做一種短暫的精神麻痹，安慰一下自己明天還有可能之后,，喝口涼水迎接但愿會好的新年了,。

快樂種子

中國神劇。

睡意漸濃

現(xiàn)在的都市劇還沒有抗戰(zhàn)神劇靠譜

下一個驛站

很少看國產(chǎn)連續(xù)劇,，不過感覺分析挺對,，編劇不食人間煙火。

悠悠ゝ我思〃

響應(yīng)了黨的號召,，先在電視劇里消滅了貧困,。