史上最偉大的畢業(yè)演說：如何打贏人生這場游戲,？

洋氣的小妞

——約瑟夫布羅茲基教你六項法則

作者：瑪利亞 波波娃  譯者：AmberLee
“在你身體的所有部位里,，最需要警惕的是你的食指，因為它有指責饑渴癥,。一根尖尖的手指是一個受害者的標識,�,！�

這場精湛的畢業(yè)典禮演講可說是一門特別的藝術，它從各個方面,，使得個人經(jīng)驗分享的脆弱以及從中提煉普世智慧的挑戰(zhàn)成為必然,。尼爾蓋曼的“創(chuàng)造美好的藝術”、黛比米爾曼的“勇氣與創(chuàng)新生活”,、“,、朱迪斯巴特勒的“閱讀的價值與人文科學”、奧普拉的“失敗及找到你的目標”,、格爾馬庫斯的“藝術的本質”,、喬斯溫登的“擁抱我們的內在矛盾”、比爾沃特森的“創(chuàng)意整合”都位列于歷史上最令人難忘的畢業(yè)演說之中,。安帕切特,、杰奎琳諾夫格瑞茲、大衛(wèi)福斯特華萊士,、艾倫狄珍妮,、阿倫索爾金、巴拉克奧巴馬,、雷布萊伯里,、J.K.羅琳、史蒂夫喬布斯,、羅伯特科羅維齊,、梅爾斯特里普和杰夫貝索斯也都做過很棒的演講。但是,，早在這一藝術形式成為一種廣受市場歡迎的“類型”前,，就已經(jīng)有了這種類型的大師級作品。

那是他的文章在祖國蘇聯(lián)被叱責為“反蘇維�,！钡亩�十五年��,，也是在他憑借充盈著清澈思考與詩意張力、內容包羅萬象的著述而贏得諾貝爾文學獎的僅僅幾個月后,，1988年12月18日,，多產(chǎn)的詩人、評論家約瑟夫布羅茲基走上講臺,，在位于安阿伯的美國密歇根大學的畢業(yè)班上發(fā)表演說,。這是有史以來最美妙、最經(jīng)得起時間考驗的畢業(yè)演說之一,。在這場演講中,，有關高尚人格與生命意義，他提出了六項極有價值與智慧的建議,。這場演講的內容因其爭議性被擱置了近十年,，直到最終被謄寫并收錄在1997年的文選《論悲痛與理性》中才得以出版,。這部隨筆集在公共圖書館被編入“在體育場的演講”這一目錄之下。

布羅茲基的開場白是這樣的：
人生是一場游戲,，它有很多規(guī)則,，卻沒有裁判。人們通過觀察可以學到比從書本上（包括《神圣經(jīng)典》）更多的游戲規(guī)則,。于是,，對于這場游戲中如此多的卑劣陰險，以及輸多贏少的結果,，你都不會感到有多么奇怪了,。

在追憶了他自己的大學生涯后，布羅斯基給出這樣的觀點：

我并非完全沒有注意到所謂的現(xiàn)代社會對青年人所施加的各種壓力,。我懷念那些大約十年前曾坐在你們座位上的人,，因為至少他們中的某些人能夠援引《摩西十誡》，另一些人甚至還能歷數(shù)《七宗罪》,。至于后來他們依仗自己寶貴的知識做了些什么,，以及在這場游戲中表現(xiàn)如何，我都不得而知,。我所能盼望的只是,，相比僅僅依靠刑法，早晚人們會因為有規(guī)則和禁忌的約束（他們的制定者無形而難以捉摸）而生活得更好,。

既然你的人生征途很可能相當漫長,，良好的生活境遇和美好的世界想必也是你所追求的，那么你不妨去有意地了解一下那些戒律和原罪清單,。不過,，我在這里不是為任何特定的宗教信仰或哲學體系唱贊歌，也并非像很多人看上去那樣,，通過抨擊現(xiàn)代教育體系或作為教育體系犧牲品的你們而獲得樂趣,。首先,，我并不認為你們是犧牲品,。畢竟，在某些領域,，你們的知識儲量遠遠在我或任何一個我的同輩之上,。我把你們看做漫長征途前夜的一群年輕又相當自我的靈魂。人生旅途的長度讓我細思恐極,，我問自己,，用什么方式可以盡可能地幫助你們。生活中那些對你們有益或有影響的東西,，我了解嗎,？如果是的話,，是否有一種途徑能讓我把這個訊息傳遞給你們？

我猜,，第一個問題的答案是“是的”,，但不是太肯定，因為一個像我這樣年紀的人總有資格在人生的棋局里靠智慧打敗你們中的任何一個,，因為,，十之八九，他已經(jīng)厭倦了你們仍在渴望的許多東西,。（單就這種疲倦感,，年輕人應該對它有所了解，因為最終的成功和失敗都將伴隨著這一特征,。這種認識也許還能幫助他們更好地品嘗勝利的果實,，同時也幫助他們更好地度過難關。）至于第二個問題,，我真的不知道,。前面提到的戒律的例子可能會讓任何畢業(yè)典禮的演講者都感到氣餒，因為十誡的內容本身就是一場畢業(yè)演說,，我必須說,，的確如此。但是,，在代際之間,，如果你喜歡這種說法的話，存在著一堵赫然而立的墻,、一簾具有嘲諷意味的帷幕,、一副可以一眼望到底的面紗，它們幾乎堵塞了所有經(jīng)驗傳輸?shù)耐ǖ�,。所以,，最多，我可以給你們的是一些建議,。

他繼續(xù)說下去,，提出六條與人類生存相關的建議：

1、現(xiàn)在和未來的日子里,，我認為,，專注于你的語言，讓它更精確,，會讓你受益,。試著像對待你的支票賬戶一樣去建立和對待你的詞匯。小心翼翼地使用它，并努力提高你的收益,。在這里這么說的目的不是為了增益你床上甜言蜜語的功夫或你事業(yè)上的成功（當然那也有可能發(fā)生）,，也不是為了讓你變成一個夸夸其談的老油條。目的是讓你能夠盡可能充分并精確地表達自我,。一句話,，平衡才是目的。

如果你想要說的東西長期得不到清晰,、妥善的表達,，那么這種累積可能會導致神經(jīng)質的恐懼或焦慮。在日常生活中,，一個人的心理會歷經(jīng)很多變化,，然而，他的表達方式卻經(jīng)常一成不變,。對思想感情的表達往往滯后于對現(xiàn)實生活的體驗,，這種情況與我們的心理狀況不相適應。那些難以名狀,、無法表露,、躍躍欲試的情緒、微妙之處,、思想和感受在個體身上郁結,，最終可能導致心理上外在的爆發(fā)或是內在的沖擊。為了避免這種情況發(fā)生,，人們并不需要把自己變成一只書蟲,，而只需買一本字典，在對日常生活的觀察中去閱讀它,。偶爾,，也可以讀一些詩集。

無論如何,，字典是最重要的,。我們身邊有很多這樣的工具書，它們中有些還附帶一面放大鏡,。這些辭書往往相當便宜,，即便是里面最貴的（配備了放大鏡），也遠遠比拜訪一次精神科大夫的費用要便宜地多,。然而,，如果你打算去看大夫的話,，記得要看上去像一個“字典控”患者,。

2、現(xiàn)在和未來的日子里，盡可能善待你的父母,。如果這聽起來像是在說”尊敬你的父母”而讓你不太舒服的話,，那也只好這樣了。我想說的是,，盡量不要違抗他們,，因為，極有可能,，他們會死在你的前面,。這樣，就算不能免于悲傷,，至少你能讓你自己免于愧疚,。如果你真要對著干，那就找那些不那么容易被你傷害的人,。然而,，父母們離靶子太近了（包括你的兄弟姐妹及伴侶在內，順便說一句）,，在把靶場中的你很難不打到他們,。

所有那些對父母說“我不會拿你們一個子兒”式的叛逆，實質上是一類極其世俗的東西,，因為在這個事例中它給叛逆提供了根本性的,、心理上的慰藉，是一個人因篤信而產(chǎn)生的泰然,。你越晚陷入這種模式,，越不會成為一個精神世俗者，也就是說,，你越是保持懷疑,、不確定和理智上的不適感，對你越有好處,。當然,，另一方面，這種“不要一個子兒”的情況是有實際意義的,，因為你的父母八成會把所有的一切都留給你,，成功的反叛將以你獲得一筆毫發(fā)未傷的遺產(chǎn)而結尾。換句話說,，叛逆是一種非常有效的存錢方式,，盡管，利息嚴重受損,，我會說,，你父母“這家銀行”可能是破產(chǎn)了,。

洋氣的小妞

2、試著別太把政客當回事,，不完全因為他們多半是愚蠢的,、不誠實的，而是由于他們工作的性質太復雜,，涉及到這個或那個政黨,，這個或那個主義，這個或那個體系,，這個或那個規(guī)劃,，就算是他們中最能干的人也難以應付得當。他們所能做的,，充其量是減少社會的惡,，卻無法根除。不管取得了多么顯著的進步,，從道義上講,，這種進步永遠不值一提，因為,，總有那么些人,，或者說就那么一個人，無法從這個進步中獲益,。

世界并不完美,，黃金時代從未存在過，未來也不會有,。這個世界只會變得越來越臃腫,，也就是說，體積盡管沒變,，人口卻更稠密,。不管你推選的那個政客如何承諾他會合理地分配這塊餡餅,，餡餅本身不會變大,，事實上,，每人分得的羹會越來越少。鑒于此,，或更準確地說,，在它陰影的籠罩之下，你應該指望自家的伙食了,，也就是說,，靠你自己去應付這個世界，至少是你力所能及的那部分,。然而,，這么做的時候,，你還必須準備承認一個悲催的事實，那就是,，即便是你自己的那塊餡餅也不夠你吃的,，你還必須有所準備,，很可能,，你進餐的時候所感受到的沮喪會和感激一樣多。在這里最難學到的一課是：穩(wěn)定地供應伙食,。自從做過這一次餡餅后,，你就萌發(fā)了許多期待。

問你自己,，源源不斷地,、穩(wěn)定地供應餡餅，你能否負擔得起,？還是說你寧可指望一個政客,？無論這場反思的結果如何，在這個冬季里,，你可能會立即從下面這件事做起：你會堅持要求那些你們工作的公司,、銀行、學校,、研究室諸如此類晝夜供暖且有治安保障的地方,，無論如何應當準許無家可歸者在里面過夜，盡管你很肯定這個世界可以指望地上你烘培的餡餅,。


4,、別試圖引人注目，盡可能謙虛,。事實上,，我們中有太多人喜歡引人注目，而且迅速增多,。鎂光燈下的生活勢必會損害到其他普通人的利益,。你必須得罪一個人并不代表你就應該踩在他的肩膀上。再說,，你從那個有利地形所能看到的也只不過是人海,，外加那些像你一樣占據(jù)了同樣顯著且危險位置、被稱之為大款和名流的人,�,？傮w來說，比和自己同一個檔次的人混得好總聽起來有那么點不妥,，尤其當這個群體的人數(shù)達到數(shù)十億的時候,，情況更是如此,。

說到這兒得指出，現(xiàn)在到處擠滿了有錢人和名人,，在那兒,，最頂端的位置，擠得滿滿當當,。因此,，如果你想變得有錢或有名或名利雙收，那么想盡一切辦法去干吧,，但別把事情做過頭了,。覬覦別人的東西相當于舍棄你的獨一性，當然,，從另一方面說,，這刺激了大規(guī)模生產(chǎn)。但因為你的人生只有一次,，所以唯一明智的選擇是盡量避開那些最顯而易見的陳詞濫調,，包括那些限量版的產(chǎn)品。你們聽著,，獨占的觀念同樣剝奪了你的獨一性,，更別提它還削弱了你對已獲取之物的真實感。和那許多從收入和外表上判斷有著無限潛能（至少從理論上說）的人為伍,，這遠遠強過參加任何俱樂部或社團,。試著成為像他們一樣的人，而不是那些和他們不同的人,。盡量穿戴灰色,。

偽裝和模仿是對個性的保護，它們不是對個性的摒棄,。我還想建議你們說話聲音更低,，但我恐怕你們會覺得我太過火。依然要牢記,，總有人,，一個鄰居在你身旁。沒人要求你愛他,，但盡量別太傷害他或讓他難過,。冒犯他的時候要三思。還有,，如果你覬覦他的老婆,，至少要記住這一點：這件事只能證明你想象力的匱乏，證明你對現(xiàn)實無限可能性的懷疑或無知,。當情況最糟的時候,，試著記起這個阻止的請求,，還包括像愛你自己一樣愛你的鄰居這樣的思想，它們來自遙遠的星球,，來自于宇宙深處,，也許還來自于宇宙的另一端。也許除了對孤獨的理解之外,，星星——那雙渴求的眼睛——對重力原理懂得比你們更多,。

5、無論如何,，要避免把自己置于受害者的位置,。在你身體的所有部位里,，最需要警惕的是你的食指,，因為它有指責饑渴癥。一根尖尖的手指是一個受害者的標識,，它是V字手勢的反義詞,，是屈服的近義詞。不管你的境況可能有多么糟糕,，盡量不要去指責任何事或人：歷史,、政府、上司,、種族,、父母、月相,、童年,、訓練孩子大小便等等。這個選單浩瀚冗長,，僅憑這一點就足以令人生厭,，大腦對此變得反感，不想從中做任何選擇,。

當你把責任歸咎于別處時,，你正在破壞你想要改變的決心；甚至可以說,，那根指責饑渴癥的手指如此瘋狂擺動的原因,，正是改變的決心本就不夠強烈。畢竟,，受害者的位置并非全無好處,。它博取同情，被賦予區(qū)別,，精神病治療折扣被廣告宣揚為受害者的良知,，所有的國家和大洲都浸淫在這種黑暗里,。這是徹頭徹尾的受害者文化，遍及私人顧問領域到國際信貸領域,。

且不論這張網(wǎng)絡自詡的目標,，其最終結果卻是人們從開始就被降低了期望值，如此即使是一個微不足道的優(yōu)點也能被察覺或夸大成一個重大突破了,。當然,，考慮到世界資源的缺乏，這樣做有助于治愈疾病,，也許還促進健康衛(wèi)生,，因此，對于想要獲得一個更好的身份認同的人來說,，可能會欣然接受這種文化,，但是，試著去抵制它,。盡管豐富和無可辯駁的證據(jù)證明你站在失敗的一方,，但只要你還有智慧，只要你的口唇還能發(fā)出“不”,，就要打消這個念頭,。總的來說就是,，試著去尊重生命,，不僅因它的舒適，也因它的苦難,，他們是游戲的一部分,。而苦難的好處是，它不會欺騙你,。每當你遇到麻煩,，身陷某種困境，瀕臨或身處絕望時,，記�,。耗鞘巧�活在用它唯一擅長的語言跟你談話。換句話說,，試著去享受苦難,。如果不經(jīng)歷任何磨難的洗禮，那么人生的意義將是不完整的,。

如果你覺得有任何幫助,，試著記住：人的尊嚴是亙古不變的真理，它不是一個碎片式的概念,，它與特殊的訴求相悖,，它的泰然自若來源于否定顯而易見的事實。如果你發(fā)現(xiàn)這個論點有一點令人興奮的地方,，至少想一想,，當你把自己視為一個受害者時，你只是在放大不用承擔責任的那個真空,，蠱惑人心的惡魔如此熱衷于填補這空虛,，因為一個麻痹的意志不配得到優(yōu)雅的天使。

6,、你即將走進并生存的世界并沒有一個好名聲,，但從地理學的角度看，要比歷史意義上的好一些,；從視覺角度看,，又要比社會意義上的更迷人一些。正如你很快就會發(fā)現(xiàn)的,，這并不是一個宜居的地方,，我甚至在某種程度上懷疑,，當你們統(tǒng)統(tǒng)離開的時候,，它才會變得美好地多。然而,，這又是唯一一個可供人類居住的世界,，沒有其它選擇的余地，假若有另一個世界,，也不能保證它就比現(xiàn)在這個好得多,。

從字面意義上說，世界既是一片沙漠,、一段光滑的山坡,、一洼沼澤，也是一座叢林,，但更糟糕的是,，在象征意義上也同樣如此。然而,，正如羅伯特弗羅斯特所說：“找到出口的最好方式就是一路走到底,。”他還在另一首詩中寫道：“寬恕是與人相處之道,�,！边@是關于通過磨礪去尋找出路的一些建議。盡量不要去關心那些讓你的生活變得不幸的人,。有很多這樣的人,，其中既有個體行為,，也有受人差遣的。

如果你無法逃脫,，那就忍受,，可一旦你繞開了他們，盡可能不要再把他們當回事了,。最重要的是,，盡量避免敘述那些你在他們手里時所遭受的不公待遇，不管你的聽眾有多么樂于傾聽,，還是不要這么做,。這類故事會強化對抗者的存在，保不齊他們正巴望著你滔滔不絕,，到頭來發(fā)現(xiàn)你的遭遇和其他事情之間也有關系,。沒有一個個人值得獨自去經(jīng)受一場不公的練習（或就此而言，公正的練習）,，一對一的比率并不能證明這種努力的合理性,。真正重要的是回響。那是任何一個**者最重要的工作方法,，無論他是政府的人還是無師自通者,。

因此，要么偷走這回響,，要么讓它平靜下來,，這樣的話，無論多么令人不快或影響深遠的一件事,，你都不會讓它困擾你更久,，甚至超過這件事本身所用的時間。敵手從你的反應中為他們的所作所為找到意義或重要性,。因此,，快速通過或經(jīng)過他們，仿佛他們是黃燈而不是紅燈,。不要在心里或嘴上和他們糾纏不清,，不要為饒恕或忘記他們而感到得意。實在不行,，先把他們忘掉再說,。如此，你將大大地把你的腦細胞從無用的糾結中解救出來,，你甚至可以讓這些家伙免受其害,，因為他們被遺忘要比被寬恕難地多。所以，快速瀏覽頻道吧,，你不能讓電視網(wǎng)停播,，但至少你可以給你不喜歡的頻道差評。現(xiàn)在,，這個解決方法不太可能讓天使們滿意,，但它必定會痛擊惡魔。目前,，這才是真正重要的事,。

在全面客觀地思索了那些我們習以為常、理所當然的事情后,，他總結道：

我無法推測你們的未來,，但很明顯，用肉眼就能看出,，你們有許多事要做,。至少可以這樣說，你們出生了,，這本身就是成功的一半,，然后你們居住在一個民主國家，一個介于噩夢與烏托邦之間的中轉站,，相比其它政體,，民主國家對個人發(fā)展來說設置了更少的阻礙。

完整的演講,，以及更多布洛斯基智慧——從流亡者到喵星人到怎么閱讀一本書,，有關一切的學問，都可以在永恒經(jīng)典的《論悲痛與理性》里找到,。