讀《宿命：孤獨張藝謀》

reimh49487890

這些年,，我一直在講授《影視編導》課。其主要內容就有“中國六代電影導演”這個專題,，而內中就要突出張藝謀,，因為他是第五代導演中的佼佼者，1988年他執(zhí)導的電影《紅高粱》就獲得了柏林電影節(jié)的“金熊獎”,，這是我國內地電影導演首次在世界幾個最有影響的電影節(jié)之一摘取了大獎,，非常難能可貴。我最欣賞的是他1993年拍攝的電影《活著》以及《秋菊打官司》《一個都不能少》《我的父親母親》《千里走單騎》等,，當然也對他的某幾部電影不甚感冒,。因此，在講課中總是要多次介紹與評介他導演的一些我喜歡的電影,。為了更好地評價張藝謀的作品,，卻往往難在苦于尋覓與之有關的一些幕后材料，只能是憑直感,，覺得他本人的性格內斂,，而拍片敬業(yè)。2000年,，女影評家李爾葳出版了《張藝謀說》,，我立即就買來閱讀。前不久,，得知女作家周曉楓的《宿命：孤獨張藝謀》（下稱：《宿命》）出版,，我就迫不及待買來吞讀。讀畢感觸良深,，一個有血有肉的張藝謀終于躍然紙上……

其一,，有血有肉，如見其人,。許多文學大師都強調：“文學是人學”,，文學總是應當寫人，寫人的命運,、人的性格,、人的思想感情,、人的內心世界，寫人與人之間錯綜復雜的關系,。一切文學藝術作品,，只有深入揭示人物的靈魂，才能深刻地影響人的靈魂,。我認為。周曉楓撰寫的《宿命》,，正是在“人學”上做了很好的努力,。周曉楓自2006年起就一直擔任張藝謀的文學策劃，親自經歷并耳聞目睹了他的一些真實事件,。我原本長期認為張藝謀話語極少且不善言辭,，而《宿命》則出乎意料地披露：工作中的張藝謀是個極為典型的話嘮，“他能連續(xù)十幾個小時地說,，長年如此”,令與他共事者,，人人自危，避之不及,。這都是我之前始未料到的,。而周曉楓在書中指出：超常的優(yōu)點和驚人的弱點，極端地匯聚在張藝謀這一個體上,。他屬于那種超級忍耐的性格,。《宿命》寫到了張藝謀當年與鞏俐的情殤,，他打死也不說,；后來與張偉平的分裂，他同樣打死也不說,。薄冰履過,、烈火煅過，輿論的拷問從來就沒停止過,，可他不說,、不說、就不說,！別人踩了他的腳,，他不吭聲；踩出了血,，他不吭聲,；都踩成殘疾了，他才找個機會一聲不吭地拄著拐走開,，找個地兒自己療傷去了,。這本書還客觀記錄他與張偉平的親密無間到“號稱‘兄弟’的兩人割袍斷義”的決裂過程,，談及張藝謀與鞏俐分手始末，以及首次回應網絡上口誅筆伐的超生風波等等熱點事件,。除了勁爆的內容爆料,，周曉楓更從張藝謀這個人出發(fā)，將他的工作,、家庭,、事業(yè)、兄弟,、朋友,、戀人逐一進行了梳理與描述。作者卸下張藝謀名人的光環(huán),，直白而大膽地評論,，將張藝謀交給讀者，優(yōu)點突出,，缺點赤裸,，是隱忍還是懦弱，在書中周曉楓給出她心中的答案：一個她眼中的張藝謀,，一個在宿命中沉浮的張藝謀,。正因為如此，一個血肉飽滿性格鮮明的張藝謀一下子就躍然紙上,。毫無疑問,，這是《宿命》最為吸引我的特點。

其二,，注重細節(jié),，引人入勝。細節(jié)描寫是刻畫人物性格,，揭示人物內心世界,，表現人物細微復雜感情，點化人物關系,，暗示人物身份,、處境等最重要的方法。它是最生動,、最有表現力的手法,，它往往用極精彩的筆墨將人物的真善美和假丑惡和盤托出，讓讀者欣賞評價,，使文章的描寫更加細膩,，愈加豐富。周曉楓的《宿命》就非常注重細節(jié)的描寫,，這也是很出彩的,。她在開頭寫到2006剛剛加入張藝謀工作室時,，發(fā)現這里剩下維護運營的只有三人：她與助理龐麗薇、司機小侯,。龐麗薇還身兼會計兼出納等職務,。她原本想象的國際團隊淪為現實中的草臺班子。當時連個正式的辦公地點也沒有,，平時開會地點幾乎都在東三環(huán)京瑞酒店的咖啡廳,。再如，張藝謀平常算是慈眉善目的,，可在探討劇本期間,，他顯得“暴躁”。張藝謀與編劇加上不定會給誰幫腔的作者,，爭論的聲音經常越來越高，像是群毆之前的過門戲,。竊以為,，細節(jié)要盡量典型，富有表現力,，能起到以一孕萬,、即小見大的作用。細節(jié)描寫看似閑筆或贅筆,，信手拈來,，無關緊要，可有可無,。但都是作者精心的設置和安排,，不能隨意取代。作者恰到好處地運用細節(jié)描寫,，能起到刻畫張藝謀的人物性格,，以及烘托環(huán)境氣氛與揭示主題思想的作用。

其三,，文筆清新,，詼諧幽默。周曉楓在《宿命》中,，就充分體現了她駕馭文字的功力�,，F在已經進入了網絡時代，我們的語言也在潛移默化地與時俱進更加趨于口語化,。比如在談及作者從沒見張藝謀打過一個哈欠,。但偶爾一次短暫的瞬間，張藝謀困得熱淚盈眶,，她夸張地寫道：“他像魚一樣不停開合的嘴并沒有像被口腔醫(yī)生檢查喉嚨一樣張大到鱷魚的程度,�,！睆埶囍\有腰傷，就形容他“走路姿勢怪異,，是邁克爾·杰克遜太空步的拙劣翻版——他上身保持不動,，力圖通過步伐的平緩運動，徐徐地飄移進來,�,！睆埶囍\召集創(chuàng)作人員研究劇本，總是不停頓地加班加點,，令人難以忍受,。作者常常“需要連喝數杯咖啡,，才能聚集能量,。”一次,，不小心讓張藝謀得知后就立馬用深切同情的態(tài)度做出回應：‘哎呀,，剛喝咖啡？那別把能量浪費了,，咱們接著談,。’我恨自己多嘴,，只差跟地下黨似的把自己舌頭咬下來,。……這次遭遇,，讓我體會到,，什么叫禍從口出、言多必失,�,！敝軙詶鬟�寫道：“創(chuàng)作《poppin靴子》的時候，張藝謀要求達到‘可歌可泣’,，四五年下來,，劇中人是不是可歌可泣不知道，因為好多情節(jié)都被他“可割可棄”,，像我這樣的工作人員,，到最后，不可歌,、不可泣——唱不出來也哭不出來了,。”在《宿命》中這樣清新,、詼諧,、幽默,、俏皮的語言確實不少，既生動形象,，又能引人捧腹,，更加有助于讓張藝謀躍然紙上。

總之,，我還是很贊賞周曉楓用這些手法來介紹張藝謀的,。相比之下，我就愈加反感那些只是依靠蜻蜓點水般地遠距離“采訪”,，或是道聽途說,，甚而臆想揣測以至無中生有，制造出來的“八卦新聞”,、“狗仔報道”,。