【時老師談作文】 寫作的竅門（連載二）

時老師小助理

       二,，文字
       人類語言是原始社會那會兒餓急眼了,，呼喚同伴一起狩獵時產(chǎn)生的；而文字則是吃飽了撐得沒事干,，百無聊賴地在山洞的四壁上畫畫寫寫時產(chǎn)生的,。

       野人甲吃飽了，野人甲的老婆也吃飽了,，三個孩子也都吃飽了,。野人甲心滿意足地走出洞穴，望著天邊一輪明月,，看看月下的樹木,，聽聽耳邊的風(fēng)聲，他想，也許一萬年后,，這里就變成城管大隊的辦公樓或者城市信訪辦了，有一幫不穿獸皮穿制服的人,，比野獸還狠,，專門抓他們這樣無家可歸的、住山洞的,、住橋洞的,、住水泥涵管的人，輕則挨頓毒打,，重則一命嗚呼,。想到此，野人甲不由得心潮澎湃,、思緒萬千,，倍加珍惜眼前的幸福生活。他撿起一塊兒化石,，信步走回洞中,，就著地上未熄滅的火光，在洞壁上畫起來,，一個圓圈,，下面四個黑點。他招呼老婆過來看,，指著斜照進洞口的月光說：這就是個“照”的意思,，上面的圓圈是月亮，下面四個點,，就是你們娘兒四個,。老婆問：你在哪兒呢？野人甲很自豪地說：我為了養(yǎng)活你們?nèi)ゴ颢C了,！便又在旁邊畫了一個人形,，手持木棍、板磚,，說：這就是“獵”的意思,。老婆一看，無限崇拜地說：當(dāng)家的你真厲害,，文武雙全�,。�撿起另一塊化石,，在他老公的字下面,，也畫了一個人形，頭上又畫一個大石頭，野人甲問：什么意思,？老婆說：我這個字是“頂”,。

       隔天，野人甲在隔壁洞穴門口看見了野人乙的老婆,，覺得人家老婆更漂亮,，長吁短嘆，回洞又畫了個“美”字,。野人甲的老婆看出老公有點兒賊眉鼠眼惦記隔壁的狐貍精,，就在墻上寫了個“賤”。野人甲回家一看老婆鼻子不是鼻子,、臉不是臉,，心生厭惡，加上色迷心竅,，就在墻上寫了個“滾”字,。老婆一聽解釋，怒不可遏,，把吃奶的老三往野人甲懷里一塞,，兩腳踹開老大和老二，頭也不回地就走了,。一連三天不回家,，老大哭，老二鬧,，老三餓得哭都沒力氣了,。野人甲急了，在墻上寫了一串“悔”字,，跑到山頂上,，嗷嗷地喊：你快回來，我一個人承受不來,，你快回來,，生命因你而精彩，你快回來,，別讓我的心空如大海,。……（這也許是陜北民歌的起源,。）

       最早的文字叫“圖畫文字”,，所以說文字的鼻祖是畫家,�,！皥D畫文字”接近現(xiàn)在網(wǎng)上看到的那種“火柴人”漫畫形象,。畫得好，不需要解釋，一目了然就知道是什么意思,。畢竟野人不全有畫畫的天分,，畫不好的，就生硬了,，不夠形象,，而且大多數(shù)人都是這個水平。一來二去,，“圖畫文字”就發(fā)展成了易寫易畫的“象形文字”�,！跋笮挝淖帧辈幌癞�,，更像符號，因 為人人經(jīng)過簡單學(xué)習(xí)就可以掌握,，于是得以流傳并使用,。

       中國的文字早期都是“象形文字”，如甲骨文就是象形文字,。隨著文字的去繁就簡,，已經(jīng)完全看不出最初的“圖畫文字”模樣，用起來更方便,，更容易掌握學(xué)習(xí),。再后來，一橫一豎一撇一捺,，簡單組合,，變化萬千，表達意思準確,，就發(fā)展出了我們現(xiàn)在的文字,，屬于“表意文字”。

       以上“考古”,，皆是我這個粗鄙之人自己揪著頭發(fā)琢磨的,，不具有權(quán)威性，如有爭議,，以專家的文獻為準,；如果專家也含糊，那就以我說的為準,。至于為什么同是由“圖畫文字”發(fā)展成“象形文字”,，再發(fā)展到今天，世界各國卻出現(xiàn)了千奇百怪,、迥然不同的文字形式,，我就說不上來了。英文發(fā)展成了蝌蚪，像數(shù)學(xué)家發(fā)明的,。蒙古文發(fā)展成了海馬,，一圈一圈自上而下畫彈簧，像個急性子在等人,，等得不耐煩了,，亂涂出來的。韓國字竟然在中國字的基礎(chǔ)上,，變成了一排溜帶棍兒的冰激凌,。這些都是什么原因？我就想不通了,。我要是能想通,，就沒有機會寫這種文章了，早進古墓里當(dāng)“埋了沒死”的考古學(xué)家了,。

       文字的第一功能是記載,，隨著人們達成對文字的共識，也就是識字的多了,，就有了傳播與交流的功能,，寫作就誕生的。所以那些對寫作有恐懼心理的,，覺得自己沒有寫作能力的,，或者心里想得好好的，一拿筆就不知道該怎么寫的朋友,，你們對寫作要有充分的自信,；因為這是人類的一個非常原始的功能，幾乎是與生俱來的,。寫作的原則是沒有原則,，寫作的規(guī)矩是沒有規(guī)矩。那些我們常見的各種“標準文本”,，不過是大家習(xí)慣上約定俗成的一種格式,。如果你有更好的格式能把要寫的文章表達清楚，完全可以自由發(fā)揮,。寫作的基本要求是把意思表述清楚,，至于怎么寫，什么格式,，完全不重要,。只要讀到的人看著能領(lǐng)會、并且意思不走樣,，就是成功,！就是“哦耶”,！看懂的人越多，就說明你寫得越成功,。沒有一個人能看懂,，恭喜你，你又發(fā)明了一種文字,。只有一來一往兩個當(dāng)事人看得懂,，恭喜你，你發(fā)明了一種密碼,。你看,，有什么好自卑的？怎么寫都不是白寫,。

       古時候有個人在外做生意,，一起出外的同鄉(xiāng)要回家探親，他便委托這個同鄉(xiāng)捎18兩銀子給自己家里,。他不識字，卻寫了一封信讓老鄉(xiāng)一起帶給老婆,。路上老鄉(xiāng)好奇地打開信,，一看內(nèi)容是一幅畫：一個水筲（水桶，方言）歪著,，旁邊有兩只狗瞪著眼看這個水筲,。這個同鄉(xiāng)沒看出什么意思來，就沒在意,，偷偷把銀子分成兩份,，自己留下了一份。到了人家里,，女主人接過信來看,，嘴里念念有詞，又稱了一下銀子,，就問：“大哥,，是不是還有一半？”這位捎信的一聽愣住了,，趕緊說：“哎呀,，看我這記性，漏了一包,�,！庇谑前呀亓舻哪且话胍蔡统鰜磉f給人家了。不過他還是好奇,，就問：“你怎么知道有多少銀子呢,？”女主人指著信說：“你看,，我們當(dāng)家的問我，二狗（九）一十八,，筲（捎）倒（到）了沒有,？”

       故事還沒完，經(jīng)女人這么一解釋,，把這個財迷的同鄉(xiāng)驚著了,，心想真是一家一個密碼啊。問女人要不要回信,，女人說當(dāng)然要回,，你動身的時候來取吧。過了些日子,，這人來取回信,，女人當(dāng)著他的面，掰一段大蔥,，順著蔥的中心插進去一根繡花針,，然后放在一個手絹里，拿了個橡子,、抓了把麩子放進去,，系好了，遞給他,�,；氐酱蚬つ莻�城市，之前捎銀子的人接過老婆的“回信”,，打開一看,，眼淚就流下來了。這人又驚了,，問：“手絹里說的什么意思,？”那人說：“老婆想我了！她說,，真（針）從（蔥）心里想（橡）夫（麩）�,。　�

       上面這個故事,，別看這家人的“圖畫文字”外帶“大蔥文字”不像樣,，但一點也不耽誤事。這個例子告訴我們,，文字只要表達意思清楚,，對方讀得懂，就是成功的,。我們之所以要學(xué)習(xí)和練習(xí)寫作,，是為了讓自己寫的文字被更多的人看得懂,，而不僅僅是家人看得懂。若沒有這個要求,，那么你寫成什么樣子,，寫不寫，都無所謂,。但是我們在日常生活中,，往往需要寫一些文字，比如留言,、通知,、申請、報告等,，掌握簡單的寫作技巧,，會給生活和工作帶來方便。

       相比語言,，文字是人類文明的“奢侈品”,；是野人甲吃飽了，溫飽思淫欲時鼓搗出來的,。為什么說它是奢侈品呢,？因為不會寫字不耽誤生活。很多出國的人,，開始的時候都語言不通,，待了年半載的,，外語的日�,？谡Z就基本掌握了，可依然不認識外國字,，屬于他國的“文盲”,。我認識一個在意大利生活了15年的廚師，至今不會寫,、也不認識意大利文,，但口語流利，生活也沒覺得不方便,，只是要看書的時候,，只能去中文書店買中文書看。

       有思想的人,，如果一聲不吭,，一個字不寫，只在噴泉旁每日擺出一個“思想者”的姿勢,，別人是無論如何也猜不出他有什么思想的,。思想必須通過交流才能被人發(fā)現(xiàn),。思想對外交流的渠道有兩個：語言和文字。語言是說出來的,，文字是寫出來的,。通常掌握語言的技能比較容易，而掌握文字的技能會復(fù)雜一點,。把思想通過語言,，完整無誤地表達出來，是一道“坎”,。而從語言到文字描寫又是一道“坎”,。有些不善言辭的人，可以越過語言的“坎”,，直接通過文字表述,，這種情況也很多。

       本質(zhì)上講,，怎么想的就可以怎么說,，怎么說的就可以怎么寫，就這么簡單,！思想的兩條通道,，語言和文字，只要打通一條,，另一條也應(yīng)該是通的,。什么意思呢？在識字的前提下,，能說就應(yīng)該會寫,，能寫就應(yīng)該會說！現(xiàn)在的情況是,，日常生活中,，能寫的人往往能說，比如你請個作家做訪談,，無論易茗,、劉恒、陳忠實,，還是王朔,、莫言、何慶魁,，都是一打開話匣子,，就呼啦呼啦攔不住的話（韓寒那種假作家除外）。而能說的人卻不是人人能寫,，有些甚至一聽寫文章就緊張得要命,，總覺得自己根本不會寫作,。可他們在發(fā)短信的時候,，網(wǎng)絡(luò)對話的時候,，往往沒有這種緊張，寫出的東西很像那么回事,，既流暢,、又準確。

       能說不能寫的人,，寫作的障礙多數(shù)情況是人為造成的,，是心理障礙。我們還在學(xué)校學(xué)習(xí)的時候,，老師,、家長，往往都把教孩子寫作當(dāng)成一個很正規(guī)的事情,，一板一眼,，甚至用一些固定的標準去衡量寫作的質(zhì)量；這樣做往往打擊了很多學(xué)生的自信心,，在他們尚不成熟的心理上烙下了陰影,，感覺寫作是個“大事”，不是一般人隨隨便便就夠資格的,。他們忘了,，其實手機短信也屬于寫作，只有在寫短信這種輕松,、不經(jīng)意的時候,，一些人寫作本領(lǐng)才能自然流露，一旦嚴肅起來說“寫作了”,，他們又緊張得不知無從下手,。我上學(xué)的時候,，作文嚴格分類,，“記敘文”和“議論文”�,！坝洈⑽摹崩蠋熞���,，第一段必須交代時間、人物,、地點三個要素,，據(jù)說是跟前蘇聯(lián)的“寫作專家”學(xué)的一套。而“議論文”則要求論點,、論據(jù),、論證等要素一個也不能缺,。如有不同格式，就視為異類,，遇上老師心情好,，給你打個很低的分數(shù)，讓你覺得自己根本就不會寫作,；遇上心情不好的老師,，作文本直接就扔臉上了，痛罵你上課根本沒聽講,，否則不會寫出這么差的作文來,。這一類的教育結(jié)果，其作用就是人為地抹殺了個體的創(chuàng)造性,，把學(xué)生化分成了“會寫作”和“不會寫作”的兩類,。這類所謂“會寫作”的，很多人都在照著“格式”生搬硬套,；這些人有的工作后還真吃上了這碗飯,，進了機關(guān)、文聯(lián),，寫出的東西往往刻板,、教條、沒有靈性,；比如我們看到的很多政府工作報告千篇一律,，放在一起，你絕分不出哪一篇是在哪個場合演說的,。而那些被判定“不會寫作”的人到了社會上,，經(jīng)過歷練，增長了見識,，豐富了思想,，倒是內(nèi)心思緒涌動，不吐不快,，于是拿起筆來直抒胸臆,；沒有了條條框框的束縛，文字語言帶著泥土,、帶著樸實,、帶著原生態(tài)，噴薄而出,，流光溢彩,；這些人中，出了很多好作家。
（未完,，待續(xù)）

海邊的涼風(fēng)

說得好