當(dāng)爸爸不再頂天立地時(shí)

盈花香滿懷

作者：林特特

孩子兩歲,，她有三次情緒失控,。

頭一次發(fā)生在剛出院時(shí)，回到家,，她只見母親,，不見父親。

臨進(jìn)產(chǎn)房,，她還接到父母的短信：“已出發(fā),，在開往北京的火車上�,！�

她原以為,，他們已在家中等候，雞湯在慢熬,，酒釀?wù)�發(fā)酵,，專為下奶的黑魚在瓦罐里飄香——父親聽到敲門聲，應(yīng)當(dāng)急匆匆奔出來,，說：“來看看我的小外孫”,，再急匆匆跑回廚房，“哎呀,！我的湯,！”

但是沒有。

她抿一口雞湯,，問：“我爸呢,？”母親支支吾吾，說父親單位有事,，過段時(shí)間再來。

她勃然大怒,，“什么事比我還重要,！”

眾人敬她是產(chǎn)婦，一言不發(fā),，她繼續(xù)：“為什么我爸不來,？”“不相干的親戚有事，他都撲過去解決……”

月嫂從房間跑出來,，把食指豎在嘴唇中間,，她收聲，而母親哭了,。

原來,，父親在登車前忽然發(fā)現(xiàn)半邊嘴、胳膊,、腿麻,，繼而不能動,，母親把他托付給前來送行的叔叔，“現(xiàn)在,，檢查結(jié)果是腦�,！薄�

她呆若木雞,，嘴張成O型,。

天好像塌下來，她在心里飛速計(jì)算著,，是的,，父親腦梗時(shí)正是她被推進(jìn)產(chǎn)房的那一刻。

原有的計(jì)劃全部被打亂,。

孕期照顧她的公婆本打算撤退,，由她的父母照顧月子，現(xiàn)在又被留了下來,。

公公,、婆婆、月嫂,、一家三口,，和不放心她堅(jiān)決不走的媽媽，房子里的人空前地多,，而父親一個(gè)人在家鄉(xiāng),，雖說有至親照顧著，但……

月子里,，她常睡不著覺,。

更重要的是，一個(gè)家的平衡從此被打破,。

從前,，父親是天，所有麻煩匯聚到他那里解決,。

現(xiàn)在,，他是受照顧的——夫妻三十多年，母親還不太會做飯,，她直到上大學(xué)才會自己洗頭,，在父親的呵護(hù)下，她們都沒有經(jīng)驗(yàn)呵護(hù)別人,，包括他,。

月子將完，父親終于來了一趟北京,。

他說,，恢復(fù)得很好,，“我在腦梗中算很輕很輕的”；但第二天,，就因眼睛劇痛,，就近住了院。

“我真的算很輕很輕的”,，父親堅(jiān)持著,，他和母親拎著行李與她作別，仍這么說,。

此后,，他們在網(wǎng)上交流，時(shí)間長了,，最初的崩潰便慢慢變淡,。

何況奶粉、尿布,、濕疹……每天都有新情況,；何況，她和父親的談話與過去相似,，除了關(guān)鍵詞多了“孩子”“檢查”“注意飲食”,。

等到一段時(shí)間后，父親重新上班,，她天真地以為,，生活又恢復(fù)了清明、有序的舊模樣——視頻中父親笑呵呵,，電話里,，母親解釋：“他在家總唉聲嘆氣，說自己沒用,，還不如上班”,。

一年后的一天，她蓬頭垢面出現(xiàn)在辦公室,。

前一夜根本沒睡。

“你知道,，深夜兩點(diǎn)在醫(yī)院,，掛完號發(fā)現(xiàn)前面排著136個(gè)人，懷里抱著滾燙的孩子,，心里想著明天還要多少事要做,，什么感覺嗎？萬念俱灰,！”

她手動,，嘴也動,，父親和同事同時(shí)收到她的信息。

同事附和著,。

父親則在電腦那頭,，應(yīng)：“我怎么不知道？”“你小時(shí)候發(fā)燒,，大雪天,，下夜班，我用大衣裹著你,，騎車去醫(yī)院,。下了車，凍得話都說不出來,�,！�

“工作、家庭,、孩子,、保姆、自己想做的……沒有哪一件我能搞定,，隨時(shí)都想大哭一場,，每次哭，我都感到羞恥——是我無能,�,！�

她打著字，又覺得自己無能,，眼淚啪嗒啪嗒掉在鍵盤上,。

“過了這個(gè)階段就好了�,！�

“孩子上幼兒園就好了,。”

父親和同事說了差不多的話,。

她去衛(wèi)生間擦把臉,。

回辦公室，QQ上頭像還在閃爍,，“有一年,，你媽低血糖暈在床上，你也生病,，我照顧你們兩個(gè),，不也過來了嗎？”父親還在安慰,。

她出了會神,，那個(gè)五歲的夜晚,，窗外是滿月，父親一遍遍擦洗她的腋窩,、額頭,、手心……她都記得。

其實(shí),，有孩子后,，她常這樣出神，包括昨晚在醫(yī)院,，前面排著136個(gè)人時(shí),。她總想：同樣的年紀(jì)，遇到同樣的事,，她不會比她的父母處理得更好,。

電話鈴聲拉她回現(xiàn)實(shí)，眼前還有許多事,，她打字：“爸,，我忙了�,！�

日子還得繼續(xù),，這些煩惱如很多煩惱，很快被拋在腦后,。

幾天后,，她在城鐵上無聊，打開手機(jī),，看到一條未讀短信,。

“以后有什么事都跟我說，別跟你爸說,。你爸爸已經(jīng)不是過去頂天立地的爸爸了,，你說累、什么都搞不定,，你爸這幾天都沒睡著覺,。”

是媽媽,。

城鐵出奇的空,，她原本坐著，靠著椅背,，看疾馳而過的風(fēng)景。此刻,，短信幾十個(gè)字如冰淇淋上的巧克力豆,，在她心里慢慢消融又粒粒分明,。

她又看了一遍：“你爸爸已經(jīng)不是過去頂天立地的爸爸了�,！�

雪地里抱著她的爸爸,，給她洗頭洗到高中畢業(yè)的爸爸，隨便她發(fā)火,、抱怨,、撒嬌的爸爸……

俱往矣。

半邊嘴,、胳膊,、腿不能動的爸爸，堅(jiān)持說“很輕很輕”的爸爸,，安慰她,、轉(zhuǎn)而睡不著覺的爸爸，在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去說自己沒用的爸爸……

她雙手捂著臉,，哭了,。

“中年后的每次哭，我都感到羞恥,，因?yàn)槲铱�,，說明我無能�,！彼�回短信給媽媽,，“除了今天。我哭,，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),，我再沒有撒嬌的資格，不能向任何人求助,，我是家里的頂梁柱,。三十多歲的人了，孩子的媽,，今天才知道,，我必須長大�,！薄�