麥家：父母的套路，你懂多少？

中年女孩

「愛,，就 是 奇 跡」

◆◆◆

文| 麥家

朋友姓駱，叫其父為駱父吧,。駱父瘦,，腿長，更顯瘦,，桿子似的,。我見駱父三次，分在幾年里：

第一次交臂錯過,，他例行去遠(yuǎn)足,，只見其背影；

第二次他剛遠(yuǎn)足回家,，累在躺椅里,，氣喘吁吁，只對我點頭,；

第三次總算正常,，一起吃夜飯，卻只說幾句話,。

駱父不愛說話，愛運動,，日日帶著干糧上路,，奔波在滿山遍野，把力氣和脂肪全通過汗水,，灑在路上,。

駱父年輕時在石灰廠做工，雙肺吃足塵灰,，年紀(jì)輕輕,，落下慢性支氣管炎，未及中年,，已同老人一樣虛弱,，氣力不足；生產(chǎn)隊勞動，評工分,，別人家十分,，他要打八折，因為身子虛弱嘛,。

都以為他壽數(shù)長不了,，老早病怏怏的，是閻羅王隨時要叫走的樣子,。卻一路蹣跚,，踉踉蹌蹌，挺到八十四,，全村人當(dāng)稀奇講,，織出各種故事。

故事配角是朋友,，講他手眼通天,，花錢收買了閻王爺。在鄉(xiāng)下,，陽世陰府是打通人,、的，有錢能使鬼推磨,。

朋友實是普通人,，理工男，嘴笨性平,，通人的功夫都不及格,，談何通天？只是做事鉆,，下海早,，掙到錢。

這年代,，只要入對行,，下手早，掙錢是最容易的事,，哪怕在合適的地方讓銀行給你墊錢置幾處物業(yè),，都能賺翻天。

朋友就是在合適的時間做了合適的事,，搖身成一個做八輩子夢都想不到的大款,。卻從不款待自己，生活節(jié)儉,，不嫖不賭,，不抽不喝,，不養(yǎng)小三，不慕虛榮,，不貪享受,，不顯山露水，甘于平常,，標(biāo)準(zhǔn)的五好男人,。

唯一款待的是病父，把他當(dāng)蝦一樣呵著養(yǎng),，醫(yī)療保護(hù)達(dá)到廳局長級,，超標(biāo)的大孝子！

駱父的壽命一半是兒子花錢保出來的,，一半是他自己用腳走出來的,。醫(yī)生建議：肺不好，用腳呼吸,。是堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)的意思,。

他持之以恒，不論嚴(yán)寒酷暑,，只要出得了門,，絕不待在家里，從不懈怠,，也得到好報,。生命在于運動，駱父是頂好的例子,。但肺病終歸不饒他,，不時向他報警，二零一六年終因肺衰竭,，撒手人寰,。

醫(yī)生說老人家的肺像老透的絲瓜瓤，只剩網(wǎng)狀的筋絡(luò),，這樣一對肺能活到這年紀(jì),，是奇跡。奇跡是兒子的孝心和父親的雙腳聯(lián)袂打造的,。

中年女孩

駱父還創(chuàng)下另一奇跡。

整理遺物中,，朋友發(fā)現(xiàn)父親房間里,，那張他小時候曾做過作業(yè)的小書桌，有一只抽屜牢牢鎖著：一把明鎖,，一把暗鎖,，雙保險,。

父親是突然跌倒，然后在多家醫(yī)院輾轉(zhuǎn),、深度昏迷半年之久走的,，沒有臨終交代，沒有遺囑,，兒子不知道“重兵把守”的抽屜里藏著什么寶貝,。當(dāng)然要打開，興許里面就有遺囑,。

四方找,，找不到鑰匙，只好找刀鉗幫忙,。撬開看,，小小的抽屜里塞滿五花八門的存折，有的黃,，有的紅,，有的藍(lán)；有的新,，有的舊,，有的破；有的只是一頁紙,，是最老式的存單,。數(shù)一數(shù)，總共七十二本（張）,，少則幾千,，多則幾萬，大多是一萬整數(shù),，累計八十三萬多,。

朋友講，當(dāng)他看到這些存折時——這么多,！累起來,，要排成兩列，否則要坍倒——完全傻掉了,；他攤坐在父親床上,，足足一個下午，都在流淚,、心痛,，好像每一本存折都是一本令人心碎的書。

存折有的已經(jīng)存放二十多年,，變色,，發(fā)霉,，房間也已經(jīng)空落半年之久，四處積滿灰塵,，在夏天的高溫里,，不可避免，散發(fā)著一種酸腐味,。

但朋友講,，這是他聞過的最好聞一種味道，一年多來,，他堅持每周末回去,，都要去父親房間坐一坐，重溫這個味道,，好像是上癮了,。

我曾陪朋友去他父親日日行走的路線去走過一趟，走得饑腸轆轆,，看見一家野菜館,，便去就餐。當(dāng)?shù)赜幸环N土制紅薯燒酒,，出名的,，自然要嘗一嘗。

菜熱騰騰端上桌,，我們舉杯,。朋友舉起又放下，流出淚,，捂著臉出門,，不回來，一意孤行地走,。我付掉錢,，追上去，什么都不講,，忍著饑,，默默陪他走。我知道,，他一定是想起父親每天帶著干糧走在這路上,，就覺得沒臉吃。

以一葷一素一碗飯,，最節(jié)省的三十元一餐計,，一年是一萬多，二十多年是將近三十萬,。八十多萬其實就是這么節(jié)約出來的,。

我納悶，難道他不知道你有錢,？朋友講,，總是知道的，只是苦出身,，舍不得,。

我想也是，我母親也是這樣的,，據(jù)說我給她的錢大多存在銀行里,，密碼是我兒子的生日。我讓她花掉,，她總是講,，我少花一塊，你可以少掙一塊,。

我不知道這是什么邏輯,，只知道，天下父母都這樣,，寧愿自己苦著,、累著、熬著,，啼著血,，也要對子女道一聲歲月靜好。