北大才女《賣(mài)米》看哭無(wú)數(shù)人，但你知道她是怎樣一個(gè)人嗎,？

素衣清茶

周一麥子熟了推送了北大才女的《賣(mài)米》一文,，在后臺(tái)引起很大的反響和共鳴,。沒(méi)想到14年前的舊文再次感動(dòng)了朋友圈，今天我們就一起了解下作者飛花背后的故事吧,。

來(lái)源 | 東籬社

前幾天,，整個(gè)朋友圈都在為一篇文章潸然淚下 —— 《賣(mài)米》。

總以為《多收了三五斗》的故事只存在于那個(gè)年代的課本里,。卻想不到,，竟是張培祥 —— 一個(gè)出生于1979年的北大女生的整個(gè)少年。

她腳下那段擔(dān)著大米踉蹌走過(guò)十幾里的趕集路,，起先是貧窮通往活著的路,，后來(lái)是鄉(xiāng)間通往城市的路，最后是人間通往天堂的路,。

她擁有貧困,，也擁有非凡的才華。她是北大BBS上著名的「飛花」,，著有《大話(huà)紅樓》及其他翻譯作品近百萬(wàn)字,，那篇曾獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)的《賣(mài)米》，只是她書(shū)寫(xiě)的諸多文章中的一篇,。她因白血病逝于非典那一年,，年僅24歲。

正如網(wǎng)友評(píng)價(jià)：有的人,，活著,，就已經(jīng)筋疲力盡。那么,，祈愿她在去的那條路上如輕風(fēng)飛燕,，沒(méi)有貧苦，沒(méi)有重?fù)?dān),，只有一朵自在飛花永駐芳華！

張培祥,，究竟經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的人生,？

2004年6月，權(quán)威文學(xué)雜志《當(dāng)代》署名「飛花」發(fā)表了張培祥的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)文《賣(mài)米》,，隨后被《讀者》,、《新華文摘》轉(zhuǎn)摘，一度引起轟動(dòng),。

《當(dāng)代》的編者手記有這樣一句話(huà)：「面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難,，這個(gè)年紀(jì)輕輕的作者,，態(tài)度是樸實(shí)的，從容的,，甚至是面帶微笑的,，平淡中有一種只有經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義才有的力量。如果飛花還活著,，那將有多少期待�,。　�

彼時(shí),，張培祥去世已一年,。雖然文章刊登時(shí)沒(méi)有注明作者的出生地，但我們猜測(cè)她可能是醴陵女陔,，并產(chǎn)生尋訪(fǎng)她家鄉(xiāng)的想法,。

也正是這一番尋訪(fǎng)，我們更深刻地理解了《賣(mài)米》作者及其父母為了生存所經(jīng)歷的艱辛,，也更深切了解了中國(guó)農(nóng)民現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài),。

▼

飛花（張培祥）的家就在醴陵市原轉(zhuǎn)步鄉(xiāng)筱溪村。父母都是老實(shí)巴交的種田人,，生出女兒時(shí)他們并不知道,，她日后會(huì)成為北大的高材生，并且只能活24年,，而這24年竟然能做出許多人一生都不可能做出的成就：目前已經(jīng)出版的有長(zhǎng)篇作品《大話(huà)紅樓》,、譯著有《所向披靡》、《你像你的狗一樣快樂(lè)嗎》等等,，創(chuàng)作和譯著有百萬(wàn)字之巨,。而這些，全部是她課余時(shí)間完成的,。

她還以學(xué)生的身份,，策劃和參與主持湖南衛(wèi)視《新青年》欄目一至二期。她酷愛(ài)下棋,，曾在北大成立了一個(gè)棋社,；為了幫家里賺錢(qián)和幫弟弟讀書(shū)，她從高中到大學(xué),，一直堅(jiān)持打工,，不僅不要父母的學(xué)費(fèi)，而且在外打工賺來(lái)的錢(qián)全部補(bǔ)貼家用,。她母親說(shuō),，家里墻上貼的瓷板，地下鋪的水泥,，包括彩電,、洗衣機(jī)等等全是女兒賺錢(qián)買(mǎi)的,。她短暫的一生，經(jīng)歷了一般女孩難以想象的坎坷……

▼

小學(xué)：門(mén)門(mén)優(yōu)秀,，20多萬(wàn)字的小說(shuō)半天看完,，深?yuàn)W數(shù)學(xué)題隨口答出

張培祥天資聰穎。她的大姑,、退休老師張?jiān)鸩林鴾I水說(shuō)：瓊寶自幼聽(tīng)話(huà),，愛(ài)看書(shū)，而且過(guò)目不忘,，在雙塘小學(xué)讀書(shū)時(shí)每逢發(fā)出新課本,，幾天全背熟了。

她姑父黃永仁負(fù)責(zé)該校工會(huì)工作,，瓊寶經(jīng)常到工會(huì)借小說(shuō),。

一本幾十萬(wàn)字的小說(shuō)她上午借下午還，姑父罵她：瓊寶你借什么書(shū),，沒(méi)讀完就送來(lái),。

張培祥說(shuō)，我都看完了,，不信,，我把書(shū)中故事情節(jié)講給你聽(tīng)。她果然頭從至尾講得清清楚楚,，書(shū)中人物一個(gè)都不拉下,。姑父聽(tīng)后大為驚訝，想不到侄女有如此非凡的閱讀能力和如此驚人的記憶力,。

張桂元還說(shuō),，一次，雙塘小學(xué)組織學(xué)生進(jìn)城參觀,，汽車(chē)上數(shù)學(xué)老師出了一道題讓全車(chē)同學(xué)解答,，結(jié)果誰(shuí)也解答不出來(lái)，唯有坐在車(chē)尾低頭不語(yǔ)的張培祥最后向老師交了滿(mǎn)意的答案,。

▼

初中：以全校第一的成績(jī)考入重點(diǎn)中學(xué),，卻讀不起書(shū)

1979年10月6日，張培祥出生在醴陵市轉(zhuǎn)步鄉(xiāng)筱溪村老屋組,，父親張?jiān)t常年多病,，母親曾再云幼時(shí)患小兒麻痹癥，一只手幾乎癱瘓,，又做過(guò)乳腺切除手術(shù)。

生在這樣貧因家庭的張培祥6歲入小學(xué),，才到10歲時(shí)眼看就要輟學(xué),，好心的姑父姑母把她帶到自己所在的泗汾雙塘小學(xué)上高小,。1991年她以全校第一的優(yōu)異成績(jī)考入醴陵一中。

得知這天大的喜事,，張培祥父母卻感情復(fù)雜,，喜的是女兒天資聰穎，考進(jìn)了市里的名牌中學(xué),；憂(yōu)的是進(jìn)城讀書(shū)花銷(xiāo)大,，到哪里籌錢(qián)？

全家節(jié)衣縮食,，總算供養(yǎng)培祥讀完了初一,，到第二年，家中再也無(wú)錢(qián)供其讀城里的重點(diǎn)中學(xué)了,，張培祥只好轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)下的龍虎中學(xué)上初二,。

在醴陵四中任教的堂叔張浩良看到侄女從一中轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下中學(xué)，擔(dān)心廢了她的學(xué)業(yè)和前程,，就設(shè)法將張培祥轉(zhuǎn)到四中讀初三,。

張培祥非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，異�,？炭�,。像在小學(xué)一樣每年期終考又是第一。

▼

高中：買(mǎi)不起書(shū),，只好到新華書(shū)店看書(shū),，高二就外出打工

張培祥自小就愛(ài)看書(shū)，但由于家境貧困,，她沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū),，每逢節(jié)假日就一頭扎進(jìn)新華書(shū)店，躲在書(shū)架后面看書(shū),，有幾次還被工作人員“趕”出門(mén),，但她不氣餒第二天照例來(lái)看書(shū)。

進(jìn)入高二后,，父母實(shí)在無(wú)力承擔(dān)女兒的學(xué)費(fèi)了,，張培祥也清楚再繼續(xù)讀書(shū)，會(huì)把體弱病殘的父母拖死的,。

開(kāi)學(xué)不久,，她懷惴課本含淚離開(kāi)了深?lèi)?ài)的校園，踏上南下打工的旅程,。她先后在廣州,、株洲等地做家教或幫餐館洗碗干雜活。

張培祥的姑父,、退休老師黃永仁告訴我們：張家貧窮,，瓊寶初中畢業(yè)后準(zhǔn)備讀技校好早日養(yǎng)家糊口,，時(shí)任校長(zhǎng)羅定中堅(jiān)決反對(duì)，堅(jiān)持要她上高中,，羅定中說(shuō)：我教了幾十年書(shū),，還沒(méi)遇到這樣優(yōu)秀的學(xué)生。

張培祥離校出走牽動(dòng)了全校師生的心,。

羅校長(zhǎng)四處奔走打聽(tīng),，歷時(shí)四個(gè)月才把張培祥“請(qǐng)”回學(xué)校，羅校長(zhǎng)表示：只要讀好書(shū),，免去一切費(fèi)用,，多年貧窮困惑，愁云不展的張培祥臉上露出激動(dòng)的笑容,。

她不負(fù)眾望,，勤奮讀書(shū)，期末又考出了全年級(jí)總分第一的好成績(jī),。

1997年8月,，醴陵四中傳出高考喜訊，張培祥一舉摘取了株洲地區(qū)文科桂冠,，以株洲第一全省第五的優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)法學(xué)院,。

▼

大學(xué)：白天打工，晚上自學(xué),，既創(chuàng)作也翻譯

1997年盛夏,，家境困窘的張培祥懷揣父母親友拼湊的1000元登上了北上的列車(chē)，從那以后再?zèng)]向父母要過(guò)一分錢(qián),。

為了讀好書(shū),，為父母分憂(yōu)，從到北大報(bào)到的第一天她就開(kāi)始實(shí)施她醞釀已久的白天打工晚上學(xué)習(xí)的計(jì)劃。

在她讀本科四年里，綜合成績(jī)?cè)?00多名同學(xué)中排位第九,，并多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金。她2001年以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得法律學(xué)士學(xué)位,，并繼續(xù)在北大法學(xué)院攻讀碩士（研究生）學(xué)位。

張培祥看書(shū),、惜書(shū),、看書(shū)，從中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng),。上大學(xué),，讀研期間，她一面打工一面讀書(shū)，同時(shí)還開(kāi)始了她的翻譯和創(chuàng)作生涯,。她經(jīng)常到北京電視臺(tái),，幫助寫(xiě)劇本，搞策劃,，她創(chuàng)作水平和策劃藝術(shù)得到了有關(guān)專(zhuān)家認(rèn)可。

2003年《湖南衛(wèi)視》開(kāi)辟《新青年》專(zhuān)欄,，她協(xié)助精心策劃了前三期,，并親自擔(dān)任嘉賓主持，節(jié)目播出后在全省乃至全國(guó)引起了反響,。

張培祥是未名bbs資深站友,，網(wǎng)名「flyingflower」被譯為飛花，超級(jí)紅迷,。她精心創(chuàng)作的劇作《大話(huà)紅樓》曾風(fēng)靡全國(guó)高校bbs紅版,。

網(wǎng)上風(fēng)行數(shù)年，寫(xiě)下《飛花讀紅筆記》,、《大話(huà)紅樓》,、《紅樓十日談》、《七種樂(lè)器》等或長(zhǎng)或短的文集,。

紀(jì)實(shí)文學(xué)《賣(mài)米》獲北大校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng),，被譽(yù)為「可入選小學(xué)語(yǔ)文課本」的佳作。

素衣清茶

▼

天妒英才：《紅樓》未竟花先謝

張培祥的作品《大話(huà)紅樓》序中有這么一段話(huà)：

「作品《大話(huà)紅樓》做了一個(gè)堪稱(chēng)精絕的構(gòu)思,，將《紅樓夢(mèng)》的人物,、《西游記》的經(jīng)路和《大話(huà)西游》的時(shí)空感巧妙結(jié)合一起，創(chuàng)造了另外一種怪誕但又不失各原作品其實(shí)性的場(chǎng)景……」

但是,，《大話(huà)紅樓》一書(shū),，是在培祥去世一年后才由中國(guó)工人出版社正式出版并在全國(guó)發(fā)行的。

彩色封面上,，有一句極沉重的話(huà)：北大薄命才女寫(xiě)就的性情文學(xué),，用紅樓元人演繹西天取經(jīng)之事；間雜大話(huà)西游的時(shí)間感,；不變的是充塞于天地之間的恩怨情癡,。

培祥是北大才女，可惜天妒英才,，活得太短,，但她卻在短暫的24年中，給后人留下了寶貴的財(cái)富,。

生前所翻譯的《所向披靡———打造卓越團(tuán)隊(duì)17條法則（美國(guó)）》和《你像你的狗一樣快樂(lè)嗎,？》等國(guó)外作品已由新華出版社和中國(guó)工人出版社出版發(fā)行，成為暢銷(xiāo)書(shū)。

她精心創(chuàng)作的《大話(huà)紅樓》,，將成為文學(xué)史上又一段佳話(huà),，為什么紅樓總是一個(gè)人寫(xiě)不完呢？《大話(huà)紅樓》只寫(xiě)到三十一回,，她就瞌然長(zhǎng)逝,，留下了美麗的遺憾。

▼

最好的花倒不一定是那最美的,，但最珍貴的花一定是最短暫的

2003年初夏,，一場(chǎng)罕見(jiàn)的「非典」襲擊中國(guó)大地，首都北京霎時(shí)愁云籠罩,，從5月中旬,，培祥就發(fā)現(xiàn)自己的皮膚出現(xiàn)青紫或紅點(diǎn)，經(jīng)常頭暈氣喘,，渾身乏力并伴隨發(fā)燒,。

由于是在特殊時(shí)期學(xué)校不能允許學(xué)生出校門(mén)，她也就當(dāng)是一般的疾病,，后來(lái)病情逐步加劇,，同年5月30日終于在同學(xué)的幫助下，住進(jìn)了北京第三醫(yī)院,，經(jīng)診斷為急性早幼粒細(xì)胞白血病,。

為了不讓父母擔(dān)憂(yōu)，不影響弟弟高考,，把病情告訴了舅父,，囑咐他對(duì)家里絕對(duì)保密，每次家里打電話(huà)追問(wèn),，她只是說(shuō)自己貧血,。

白天，同學(xué)們到醫(yī)院看望,，她只是笑臉相迎,，每到晚上，卻躲在醫(yī)院被子里悲傷流淚,。

培祥在醫(yī)院期間,，得到了全校師生和社會(huì)各界大力支持，她幫助搞過(guò)策劃的北京電視臺(tái)和請(qǐng)她翻譯外國(guó)作品的部門(mén)也表示：不惜拿出巨資,，留下這個(gè)珍貴的生命,。

醫(yī)院盡了最大的努力，但培祥病情日漸惡化一切手術(shù)都無(wú)濟(jì)于事,，她深知自已來(lái)日無(wú)多,，2003年6月上旬,，在病床上寫(xiě)了一封信發(fā)到網(wǎng)上，告慰曾經(jīng)關(guān)心和支持她的網(wǎng)友,，文中還寫(xiě)了一首詩(shī)：

忽視浮云寄此身,，容中罹病愈酸心，

無(wú)非碧海情天恨,，總是紅樓癡夢(mèng)人,。

泛月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵,。

長(zhǎng)安昨夜風(fēng)催雨,，且向樽前莫泛神。

2003年8月27日晚9時(shí),，培祥帶著對(duì)世界的深深眷戀，含笑離開(kāi)了人世,，「飛花」真的飛了,。

同年9月2日，秋風(fēng)瑟瑟,，北京大學(xué)在八寶山菊廳為張培祥舉行隆重追悼會(huì),，廳內(nèi)廳外擠滿(mǎn)了前來(lái)悼念的師生，法學(xué)院**和張培祥生前班主任,，中央電視臺(tái)「今日說(shuō)法」主持人撒貝寧分別致悼詞,，全場(chǎng)慟哭失聲。

醴陵城西轉(zhuǎn)步筱溪村,，一個(gè)向陽(yáng)的小山坡上,，「懷念亭」內(nèi)是一張年輕的面孔，帶著微笑,。

墓碑上,，北京大學(xué)研究生導(dǎo)師曲三強(qiáng)老師為她撰寫(xiě)悼詞：

「培祥，你是那么年輕,，你帶看時(shí)生活的無(wú)窮眷戀和遺憾悄然離去,，到遙遠(yuǎn)的天國(guó)去圓你的文學(xué)之夢(mèng)。

或許,，在那里你會(huì)更自由,，更快樂(lè)，因?yàn)檫h(yuǎn)離了塵世的紛爭(zhēng)和世態(tài)的炎涼,，再也不必為繁文縟節(jié)去修飾自己,。

或許，這也是一種解脫,，我們知道,，不管你走多遠(yuǎn),，你都會(huì)聽(tīng)到我們的呼喚，我們也能感受到你的音容笑貌,，你的舉手投足,。

相信，我們會(huì)把你時(shí)所有的人的關(guān)愛(ài)都銘記在心,，真的好想你,，培祥，一路走好...」

△飛花逝去十五年