劉瑜寫給女兒的信：孩子愿你慢慢長(zhǎng)大

靜聽花開花落

文 | 劉瑜

本文摘自《愿你慢慢長(zhǎng)大》

親愛的小布谷：

今年六一兒童節(jié)，正好是你滿百天的日子,。

當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候,，著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小，小到以天計(jì),。在過去100天里,，你像個(gè)小魔術(shù)師一樣,，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃,。

如果沒有你,，這100天，就會(huì)像它之前的100天,，以及它之后的100天一樣,，陷入混沌的時(shí)間之流，綿綿不絕而不知所終,。

就在幾天前,，媽媽和一個(gè)阿姨聊天，她問我：“為什么你決定要孩子,？”我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答：“為了讓人生更完整,。”

她反問：“這豈不是很自私,？用別人的生命來使你的生命更‘完整’,？”

是啊，我想她是對(duì)的,。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由,。

古人說，不孝有三,，無后為大,，不自私嗎？

現(xiàn)代人說：“我喜歡小孩”,，不自私嗎,？

生物學(xué)家說“為了人類的繁衍”，哎呀,，聽上去多么神圣，但也不過是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已,。

對(duì)了,，有個(gè)叫道金斯的英國老頭寫過一本書叫《自私的基因》，你長(zhǎng)大了一定要找來這本書讀讀,，你還可以找來他的其他書讀讀,，媽媽希望你以后是個(gè)愛科學(xué)的孩子,，當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時(shí)，能夠找到自己的方式掙脫虛無,。

因?yàn)樯�孩子是件很“自私”的事��,，所以母親節(jié)那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”,、“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí),，我只覺得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法：

母親對(duì)孩子的愛,，不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已,，談不上什么“偉大”。

以前我不是母親的時(shí)候不敢說這話,，現(xiàn)在終于可以坦然說出來了,。

甚至，我想,，應(yīng)該被感謝的是孩子,，是他們讓父母的生命“更完整”，讓他們的虛空有所寄托,，讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜,，最重要的是，讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由,，不是嗎,？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛，那簡(jiǎn)直是最大的自由,。

作為母親,，我感謝你給我這種自由。

也因?yàn)樯�孩子是件自私的事��,，我不敢�?duì)你的未來有什么“寄望”,。

沒有幾個(gè)漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒：

有本事你自己“成龍”好了,，為什么要望子成龍,？如果漢語里有個(gè)成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無禮,？

所以,，小布谷，等你長(zhǎng)大,，如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家,，那就去努力吧，但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師,，那也不錯(cuò),。

如果你想從商,，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС�,，但如果你只想做個(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員,，那也挺好。

我所希望的只是,，在成長(zhǎng)的過程中,，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力,。

是的,，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功,，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來,，一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看,，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功,。

但是，對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望,。

媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟,，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來成全它的更好,。

媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放,，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑，所以,，我希望你是個(gè)有求知欲的人,，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”,，都可以引起你的好奇心,；

我希望你是個(gè)有同情心的人，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心,；

我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人,，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平,、公正就像我們擁有的房子車子一樣,，它們既非從天而降，也非一勞永逸,，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù),；

我希望你有勇氣，能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力,、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”,；

我希望你敏感,，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異，能夠在博物館和音樂廳之外,、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù),；

作為一個(gè)女孩，我還希望你有夢(mèng)想,，你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義,。

這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎？對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎,？好吧,，與其說媽媽希望你成為那樣的人，不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì),，幫助對(duì)方成為那樣的人,。

有一次媽媽和朋友們聊天，我說希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”,，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑,。

他們說，這事可沒什么盼頭,，因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長(zhǎng)成什么樣,，一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩，一個(gè)熱愛古典音樂的媽媽可能生出一個(gè)熱愛搖滾的小孩,，甚至,，一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩？

而就算他價(jià)值觀念興趣愛好都和你相近,，他也寧愿和他的同齡人交流而不是你,。所以，朋友們告誡我,，還是別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友啦,。

好吧，媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了,，我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書小組,，或者25歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽。

如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我,，我希望能為你的獨(dú)立而高興,。

如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生，那么我會(huì)為你的人緣而高興。

如果——那簡(jiǎn)直是一定的——我們?yōu)椤笆澜缤�何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開交,，如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆,，我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)、鑰匙和錢包,。

靜聽花開花落

小布谷,，你看，我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了,，事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視,。

懷孕的時(shí)候，媽媽天天盼著你能健康出生,，你健康出生以后,，媽媽又盼著你能盡快滿月，滿月之后盼百天,，百天之后盼周歲,？也許媽媽應(yīng)該把目光從未來拉回到現(xiàn)在，對(duì),，現(xiàn)在,。

現(xiàn)在的你，有一百個(gè)煩人的理由,，你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩�,，有時(shí)候又因?yàn)閰捘炭蓿�你半夜總��,，醒了又不肯睡,，你常常腸絞痛，腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開始發(fā)低燒,，發(fā)燒剛好又開始得濕疹,？

但就在筋疲力盡的媽媽開始考慮是把你賣給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，你卻靠在媽媽懷里突然憨憨地一笑,。

小眼睛瞇瞇著,，小肉堆堆著，就這一笑,，又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情,。

豈止你的笑，你睡著時(shí)嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子,，你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子,，你消失在層層下巴之后的脖子，你邊吃奶邊哭時(shí)的“哎呀哎呀”聲,，你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛,？都給媽媽帶來那么多驚喜,。

媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅，手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮,，一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手,，引領(lǐng)媽媽穿過存在的虛空，重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡,。

現(xiàn)在,，媽媽在這個(gè)奇跡的萬丈光芒中呆若木雞，媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心,，無論陰晴圓缺，無論世事變遷,，都不松開那只牽引她的手,。

小布谷，愿你慢慢長(zhǎng)大,。

愿你有好運(yùn)氣,，如果沒有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲,。

愿你被很多人愛,，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容,。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒,。

布媽
2013.5.22