這四年來,,我很大部分的讀書時(shí)間,都用在一部大書上面了,。
這部七十多萬字的大書,,是一位和我相熟的老人創(chuàng)作的,。老人和我家頗有淵源,按照老人交付我的要求,,為他做文字以及標(biāo)點(diǎn)符號之類的修改校對工作,。這也是我義不容辭的義務(wù)。
單單是樣書,,前前后后這幾年,,老人就印刷了三次。也就意味著,,這么大篇幅的一部書,,我從頭到尾,逐字逐句地閱讀修改,,至少就有三遍以上,。
修改別人的文章,所消耗的精力和體力,,甚至要多于個(gè)人創(chuàng)作,。這些年,閱讀疲勞,,頭腦混沌的時(shí)候,我多是用來抄經(jīng),,或者讀一些歷史類的書籍,,以此來調(diào)節(jié)自己緊繃的神經(jīng)。
上個(gè)月,,老人的這部大書終于定稿了,,我也遂就了卻了一樁心事。如同秤砣落地,,縈懷數(shù)載的使命終于完成,,長吁一口氣之時(shí),也為老人淵博的學(xué)識,,強(qiáng)大的意志力和不懈的堅(jiān)持,,而膜拜不已。
書稿即將完成之前,,某天和遠(yuǎn)方的朋友閑聊,。說起讀書,我和朋友說,,想買一套《平凡的世界》,,重讀一遍。朋友阻止我,,旋即把自己的這套書,,快遞發(fā)給了我,。
依然記得,第一次讀《平凡的世界》,,還是我剛參加工作后不久,。在單位閱覽室里借到這部書,趴在單身宿舍的床上,,從周六傍晚開始讀,,二十多個(gè)小時(shí),不眠不休不吃飯,,真的是一口氣把這部書看完了,。
第二次通讀這部書,大約是兩三年后,,工作生活都一塌糊涂的時(shí)候,。我自己買了一套《路遙文集》,也是用了二十多個(gè)小時(shí),,依然是不眠不休不吃飯,,再一次讀完。
再之后,,這套書就長期放在我的床頭,。閑來無事的時(shí)候,有選擇地翻看幾頁,,聊以慰藉,。我最喜歡看的,還是孫少平的內(nèi)容,。
可惜,,這套書現(xiàn)在的下落,我全然沒有了記憶,。應(yīng)該是在單身宿舍里,,被某個(gè)同事借去后,我也忘記及時(shí)索要,,久而久之,,這件事也就在腦海里消遁了。從來煙臺上學(xué),,直到現(xiàn)在,,我如此丟失不見的書,應(yīng)該不下三位數(shù),。
這次重讀《平凡的世界》,,嚴(yán)格意義上來說,是我第三次通讀這部作品,。我業(yè)已沒有了年輕時(shí)候?qū)ψx書如饑似渴的緊迫感,。關(guān)于讀書在精神雞湯和興奮劑層面上的作用,,之于我來說,早已失去了年輕時(shí)的功效,。朋友送我的這部書,,我拿到公司,放在我自己的桌子里,。每天午飯過后,,同事們午休的時(shí)候,也是我最好的讀書時(shí)間,。
完成一件大事后,,之所以首先選擇重讀《平凡的世界》,原因只有一個(gè),。這本書,,等同于一部長篇的《故事會》。讀這樣的書,,不需要帶大腦,,只需要讓情感隨著眼睛在字里行間游走就可以了。
如果說瓊瑤的書,,不過是些婆婆媽媽的愛情濫觴,,而路遙的作品,也只是一個(gè)被稱作作家的人,,鉆營社會投機(jī)的縮影而已,。凡是稍有文學(xué)修養(yǎng)的人都不會否認(rèn),《平凡的世界》這本書,,只是一部通俗小說,毫無思想性可言,,藝術(shù)性也乏善可陳,,文筆很一般,距離中國長篇小說最高巔峰茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)有的水準(zhǔn),,還有相當(dāng)大的差距,。
即使在我剛剛二十出頭,第一次讀《平凡的世界》這部書,,對于作者路遙的人品和文風(fēng),,我就有了鄙夷不屑的認(rèn)知。做為一個(gè)造反派出身的職業(yè)作家,,路遙骨子里就具有的權(quán)力欲,,以及他對于權(quán)力的崇拜和渴望,在他的作品里毫無保留地恣意濫用,。
平民家的孫少平,,女朋友是市委書記的女兒,。妹妹孫蘭香的男朋友,是省委副書記的兒子,。如此不顧實(shí)際的亂點(diǎn)鴛鴦譜,,只能說明一個(gè)問題,路遙這個(gè)人,,在官本位的思想層面,,已經(jīng)迷失到了何種地步。
路遙本人去世前三天,,供養(yǎng)他上大學(xué)的發(fā)妻,,硬是和他離婚了。由此可見,,這個(gè)女人對路遙的失望程度,,已經(jīng)到了連他的身后事都要徹底切割的地步。和古今中外很多出身寒門的作家一樣,,有了名氣之后的路遙,,與生俱來的小人得志的劣根性,如同狐貍尾巴,,翹到了天上,。沒有責(zé)任感,眠花宿柳,,忘恩負(fù)義,,甚至和自己所有的親人都能反目成仇。路遙這個(gè)人的人品,,可見一斑,。
但是,這樣一部低水準(zhǔn)的長篇巨著,,三十多年來,,在民間依然能夠長盛不衰,也印證了那句話,,存在即合理,。
在閱讀這部書的時(shí)候,每個(gè)讀者都能從書中看到自己的影子,,找到自己和小說人物的共情,,也能從中發(fā)現(xiàn),自己身邊的小社會,,也能在這本書里發(fā)現(xiàn)折射,。
很多年過去了,每次讀到田曉霞去世的章節(jié),,包括在電視劇里看到這個(gè)場景的時(shí)候,,我都忍不住涕淚滂沱,。就在今天中午,再次讀到這部分內(nèi)容時(shí),,我強(qiáng)忍啜泣的聲音,,還是驚醒了正在午睡的同事們。
人生得一知己足矣,。同理,,人生之中,能有這樣一本書,,雖然文學(xué)藝術(shù)水平很粗劣,,但是,能夠讓自己走進(jìn)書里,,能夠讓小說中的人物,,活在自己的精神世界里,這何嘗不是一件幸事,。