賈平凹：有母親在的地方，就是家

快樂小蘑菇

文 | 賈平凹

　　在我四十歲以后,，在我?guī)资�年里雄心勃勃所從事的事業(yè),、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是,。

　　母親的偉大不僅在生下血肉的兒子,，還在于她并不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來多近,，她永遠(yuǎn)使兒子有親情,，有力量，有根有本,。人生的車途上,，母親是加油站。

　　母親一生都在鄉(xiāng)下,，沒有文化,，不善說會道，飛機(jī)只望見過天上的影子,。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么,，惟一曉得的是我能寫字,，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦,，“世上的字能寫完,？！”一次一次地阻止我,。

　　前些年,，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物,，棉花墊得極厚,，總害怕我著冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙,。

　　她過不慣城里的生活,，嫌吃油太多，來人太多,，客廳的燈不滅,，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉(xiāng)下整端,�,！弊畈荒苋淌芪覀兇蛄R孩子，孩子不哭,，她卻哭,，和我鬧一場后就生氣回鄉(xiāng)下去。

　　母親每一次都高高興興來,，每一次都生了氣回去,。回去了,，我并未思念過她,，甚至一年一年的夜里不曾夢著過她。

　　母親對我的好是我不覺得了母親對我的好,，當(dāng)我得意的時候我忘記了母親的存在,，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說，當(dāng)著她的面哭一回鼻子,。

　　母親姓周,，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字,，十二歲那年,，一次與同村的孩子罵仗———鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的———她父親叫魚，我罵她魚,，魚,，河里的魚,！她罵我：蛾，蛾,，小小的蛾,！我清楚了母親是叫周小蛾的。

　　大人物之所以是大人物,，是因名字被千萬人呼喊,，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子里的人叫過,，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大,，她的老實、本分,、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑,。

　　現(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性,，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子,，母親教育我的忍字,，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災(zāi)發(fā)生,，而我的錯誤在于忍了不該忍的事情,，企圖以委屈求全卻未能求全。

　　七年前,，父親做了胃癌手術(shù),，我全部的心思都在父親身上。父親去世后,，我仍是常常夢到父親,，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚,，要買了陰紙來燒,。

　　在紙灰飛揚的時候，突然間我會想起鄉(xiāng)下的母親,，又是數(shù)日不安,，也就必會寄一筆錢到鄉(xiāng)下去。寄走了錢,，心安理得地又投入到我的工作中了,，心中再也沒有母親的影子。

　　老家的村子里,，人人都在夸我給母親寄錢,，可我心里明白,，給母親寄錢并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡,。而母親收到寄去的錢總舍不得花,，聽妹妹說，她把錢沒處放,，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里,，幾乎讓老鼠做了窩去。

　　我埋怨過母親,，母親說：“我要那么多錢干啥,？零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了,，我喝涼水都高興的,，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水！”

　　去年回去,，她真的把積攢的錢要給我,，我氣惱了，要她逢集趕會了去買個零嘴吃,，她果然一次買回了許多紅糖,，裝在一個瓷罐兒里，但凡誰家的孩子去她那兒了,，就三個指頭一捏,，往孩子嘴一塞，再一抹,。

　　孩子們?yōu)樘嵌鴣�,，得糖而去，母親笑著罵著“喂不熟的狗,！”末了就呆呆地發(fā)半天愣,。

　　母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了,，主張她給大妹看管孩子,，有孩子占心，累是累些,，日月總是好打發(fā)的吧,。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒,。

　　一次婆孫到城里來,，見我書屋里掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了,，不覺是四個年頭了,！”

　　我忙勸她，越勸她越流下淚來,。外甥偏過來對著照片要爺爺,，我以為母親更要傷心的，母親卻說：“爺爺埋在土里了,�,！焙⒆诱f：“土里埋下什么都長哩，爺爺埋在土里怎么不再長個爺爺,？”母親竟沒有惱,，倒破涕而笑了。

　　母親疼孩子愛孩子,，當(dāng)著眾人面要罵孩子沒出息,，這般地大了夜夜還要噙著她的奶頭睡覺，孩子就羞了臉,，過來捂她的嘴不讓說,。

　　兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣,。我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子，她就說：“我不懂教育嘛,，你們怎么現(xiàn)在都英英武武的,？！”我們拗不過她,，就盼外甥永遠(yuǎn)長這么大,。

　　可外甥如莊稼苗一樣，見風(fēng)生長,，不覺今年要上學(xué)了,，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家,，急得心火把嘴角都燒爛了,。

　　我想，如果母親能信佛,，每日去寺院燒香,，回家念經(jīng)就好了，但母親沒有那個信仰,。后來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練功,，我們做兒女的心才稍有了些踏實。

　　小時候,，我對母親的印象是她只管家里人的吃和穿,，白日除了去生產(chǎn)隊出工,，夜里總是洗蘿卜呀，切紅薯片呀,，或者紡線,，納鞋底，在門閂上拉了麻絲合繩子,。母親不會做大菜,，一年一次的蒸碗大菜，父親是親自操作的,，但母親的面條搟得最好,，滿村出名。

　　家里一來客,，父親說：吃面吧,。廚房一陣案響，一陣風(fēng)箱聲,，母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的面條來,。

　　客人吃的時候，我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩,，玩不了多久,，我們就偷偷溜回來，盼著客人是否吃過了,，是否有剩下的,。果然在鍋底里就留有那么一碗半碗。

　　在那困難的年月里,，純白面條只是待客,，沒有客人的時候，中午可以吃一頓包谷糝面,，母親差不多是先給父親撈一碗,，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗,，最后她的碗里就只有包谷糝和菜了,。

　　那時少糧缺柴的，生活苦巴,，我們做孩子的并不愁容滿面,，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了,。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個人推不動,，就要我和弟弟合推一個磨棍,，月明星稀之下，走一圈又一圈,，昏頭暈?zāi)X的發(fā)迷怔,。

　　磨過一遍了，母親在那里篩籮,，我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡,。母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了,，母親說再磨幾遍,，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵,，扔了磨棍慪氣,。

　　母親嘆嘆氣，末了去敲鄰家的屋子,，哀求人家：二嫂子,，二嫂子，你起來幫我推推磨子,！人家半天不吱聲,，她還在求，說：“咱換換工,，你家推磨子了,，我再幫你……孩子明日要上學(xué)，不敢耽擱娃的課的,。”

　　瞧著母親低聲下氣的樣子,，我和弟弟就不忍心了,，揉揉鼻子又把磨棍拿起來。

快樂小蘑菇

　　母親操持家里的吃穿瑣碎事無巨細(xì),，而家里的大事，母親是不管的,，一切由當(dāng)教師的星期天才能回家的父親做主,。

　　在我上大學(xué)的那些年，每次寒暑假結(jié)束要進(jìn)城,，頭一天夜里總是開家庭會,，家庭會差不多是父親主講，要用功學(xué)習(xí)呀，真誠待人呀,，孔子是怎么講，古今歷史上什么人是如何奮斗的,，直要講兩三個小時,。

　　母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒,，紙媒卷了好多，便袖了手打盹,。父親最后說：“你媽還有啥說的,？”母親一怔方清醒過來，父親就生氣了：“瞧你,，你竟能睡著,？！”訓(xùn)幾句,。

　　母親只是笑著,，說：“你是老師能說，我說啥呀,？”大家都笑笑,，說天不早了，睡吧,，就分頭去睡,。這當(dāng)兒母親卻精神了,，去關(guān)院門,，關(guān)豬圈，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了,，防備老鼠進(jìn)去,，然后就收拾我的行李，然后一個人去灶房為我包天明起來吃的素餃子,。

　　父親去世后，我原本立即接她來城里住,，她不來,，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會有陽靈常�,；貋淼�,，她得在家頓頓往靈牌前貢獻(xiàn)飯菜,。

　　平日太陽暖和的時候，她也去和村里一些老太太們抹花花牌,，她們玩的是兩分錢一個注兒,，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒,。

　　她養(yǎng)過幾只雞,，清早一開雞棚，一一要在雞屁股里揣揣有沒有蛋要下,，若揣著有蛋,，半晌午抹牌就半途趕回來收拾產(chǎn)下的蛋�,？伤�不大吃雞蛋,，只要有人來家坐了，卻總熱惦著要燒煎水,，煎水里就臥荷包蛋,。

　　每年院里的梅李熟了，總摘一些留給我,，托人往城里帶,，沒人進(jìn)城，她一直給我留著,，“平愛吃酸果子”,，她這話要嘮叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去,。

　　她在妹妹家學(xué)了,，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去,，一定要讓我喝一個瓶子里的涼水,，不喝不行，問這是怎么啦,，她才說是老師給她的好水,，治百病的，“你要喝的,，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯,，她就又取蘋果橘子讓我吃,，說是好果。

　　我成不成什么專家名人,，母親一向是不大理會的,，她既不曉得我工作的榮耀,，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》,，國之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止,，我受怎樣的贊譽(yù)和攻擊，母親未說過一句話,。

　　當(dāng)知道我已孤單一人,，又病得入了院，她悲傷得落淚,，要到城里來看我,，弟妹不讓她來，不領(lǐng)她,，她氣得在家里罵這個罵那個,，后來冒著風(fēng)雪來了，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病,，卻哭著說：“我娃這是什么命啊,？,！”

　　我告訴母親,，我的命并不苦的，什么委屈和劫難我都可以受得,，少年時期我上山砍柴,，挑百十斤的柴擔(dān)在山砭道上行走,，因為路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔(dān)的,，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān)的，從那時起我就練出了一股韌勁,。

　　而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！

　　父親去世了,，作為長子,，我是應(yīng)該為這個家操心,，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親,，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢,？

　　把母親送出醫(yī)院，看著她上車要回去了,，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說,，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣�,。�

　　母親懂得了我的心,，她把錢收了，緊緊地握在手里,，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉,，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂,，好好刮刮，才上了車,。

　　眼看著車越走越遠(yuǎn)，最后看不見了,。我回到病房，躺在床上開始打吊針,，我的眼淚默默地流下來,。