賈平凹：有母親在的地方，就是家

快樂小蘑菇

文 | 賈平凹

　　在我四十歲以后，在我?guī)资�年里雄心勃勃所從事的事業(yè),、愛情遭受了挫折和失意,，我才覺悟了做兒子的不是。

　　母親的偉大不僅在生下血肉的兒子,，還在于她并不指望兒子的回報(bào),，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來多近，她永遠(yuǎn)使兒子有親情,，有力量,，有根有本。人生的車途上,，母親是加油站,。

　　母親一生都在鄉(xiāng)下，沒有文化,，不善說會(huì)道,，飛機(jī)只望見過天上的影子。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么,，惟一曉得的是我能寫字,，她說我寫字的時(shí)候眼睛在不停地眨，就操心我的苦,，“世上的字能寫完,？！”一次一次地阻止我,。

　　前些年,，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物,，棉花墊得極厚,，總害怕我著冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙,。

　　她過不慣城里的生活,，嫌吃油太多，來人太多,，客廳的燈不滅,，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉(xiāng)下整端�,！弊畈荒苋淌芪覀兇蛄R孩子,，孩子不哭，她卻哭,，和我鬧一場(chǎng)后就生氣回鄉(xiāng)下去,。

　　母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去,�,；厝チ耍�我并未思念過她,，甚至一年一年的夜里不曾夢(mèng)著過她,。

　　母親對(duì)我的好是我不覺得了母親對(duì)我的好，當(dāng)我得意的時(shí)候我忘記了母親的存在,，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說,，當(dāng)著她的面哭一回鼻子。

　　母親姓周,，這是從舅舅那里知道的,，但母親叫什么名字，十二歲那年,，一次與同村的孩子罵仗———鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對(duì)方父母名字為最解氣的———她父親叫魚,，我罵她魚，魚,，河里的魚,！她罵我：蛾，蛾,，小小的蛾！我清楚了母親是叫周小蛾的,。

　　大人物之所以是大人物,，是因名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過,，似乎也很少聽老家村子里的人叫過,，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實(shí),、本分,、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑,。

　　現(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性,，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我的忍字,，使我忍了該忍的事情,，避免了許多禍災(zāi)發(fā)生，而我的錯(cuò)誤在于忍了不該忍的事情,，企圖以委屈求全卻未能求全,。

　　七年前，父親做了胃癌手術(shù),，我全部的心思都在父親身上,。父親去世后，我仍是常常夢(mèng)到父親,，父親依然還是有病痛的樣子,，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒,。

　　在紙灰飛揚(yáng)的時(shí)候,，突然間我會(huì)想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安,，也就必會(huì)寄一筆錢到鄉(xiāng)下去,。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了,，心中再也沒有母親的影子,。

　　老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢,，可我心里明白,，給母親寄錢并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡,。而母親收到寄去的錢總舍不得花,，聽妹妹說，她把錢沒處放,，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里,，幾乎讓老鼠做了窩去。

　　我埋怨過母親,，母親說：“我要那么多錢干啥,？零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了,，我喝涼水都高興的,，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水！”

　　去年回去,，她真的把積攢的錢要給我,，我氣惱了，要她逢集趕會(huì)了去買個(gè)零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖,，裝在一個(gè)瓷罐兒里,，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個(gè)指頭一捏,，往孩子嘴一塞,，再一抹。

　　孩子們?yōu)樘嵌鴣�,，得糖而去,，母親笑著罵著“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發(fā)半天愣,。

　　母親在晚年是寂寞的,，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子,，有孩子占心,，累是累些，日月總是好打發(fā)的吧,。小外甥就成了她的尾巴,，走到哪兒帶到哪兒。

　　一次婆孫到城里來,，見我書屋里掛有父親的遺像,，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了,，不覺是四個(gè)年頭了,！”

　　我忙勸她，越勸她越流下淚來,。外甥偏過來對(duì)著照片要爺爺,，我以為母親更要傷心的，母親卻說：“爺爺埋在土里了,�,！焙⒆诱f：“土里埋下什么都長(zhǎng)哩，爺爺埋在土里怎么不再長(zhǎng)個(gè)爺爺,？”母親竟沒有惱，倒破涕而笑了,。

　　母親疼孩子愛孩子,，當(dāng)著眾人面要罵孩子沒出息，這般地大了夜夜還要噙著她的奶頭睡覺,，孩子就羞了臉,，過來捂她的嘴不讓說。

　　兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣,。我和妹妹批評(píng)過母親太嬌慣孩子,，她就說：“我不懂教育嘛，你們?cè)趺船F(xiàn)在都英英武武的,？,！”我們拗不過她，就盼外甥永遠(yuǎn)長(zhǎng)這么大,。

　　可外甥如莊稼苗一樣,，見風(fēng)生長(zhǎng)，不覺今年要上學(xué)了,，母親顯得很失落,，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了,。

　　我想,，如果母親能信佛，每日去寺院燒香,，回家念經(jīng)就好了,，但母親沒有那個(gè)信仰。后來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練功,，我們做兒女的心才稍有了些踏實(shí),。

　　小時(shí)候，我對(duì)母親的印象是她只管家里人的吃和穿,，白日除了去生產(chǎn)隊(duì)出工,，夜里總是洗蘿卜呀，切紅薯片呀,，或者紡線,，納鞋底，在門閂上拉了麻絲合繩子,。母親不會(huì)做大菜，一年一次的蒸碗大菜,，父親是親自操作的,，但母親的面條搟得最好，滿村出名,。

　　家里一來客，父親說：吃面吧,。廚房一陣案響,，一陣風(fēng)箱聲，母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的面條來,。

　　客人吃的時(shí)候，我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩,，玩不了多久，我們就偷偷溜回來,，盼著客人是否吃過了，是否有剩下的,。果然在鍋底里就留有那么一碗半碗。

　　在那困難的年月里,，純白面條只是待客，沒有客人的時(shí)候,，中午可以吃一頓包谷糝面,，母親差不多是先給父親撈一碗,，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗,，最后她的碗里就只有包谷糝和菜了,。

　　那時(shí)少糧缺柴的,，生活苦巴,，我們做孩子的并不愁容滿面，平日倒快活得要死,，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子,，在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個(gè)人推不動(dòng),，就要我和弟弟合推一個(gè)磨棍,，月明星稀之下,，走一圈又一圈,，昏頭暈?zāi)X的發(fā)迷怔。

　　磨過一遍了,，母親在那里篩籮，我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡,。母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了,，母親說再磨幾遍，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束,。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣,。

　　母親嘆嘆氣,，末了去敲鄰家的屋子,，哀求人家：二嫂子,，二嫂子，你起來幫我推推磨子,！人家半天不吱聲，她還在求,，說：“咱換換工,，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學(xué),，不敢耽擱娃的課的�,！�

　　瞧著母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了,，揉揉鼻子又把磨棍拿起來。

快樂小蘑菇

　　母親操持家里的吃穿瑣碎事無巨細(xì),，而家里的大事,，母親是不管的，一切由當(dāng)教師的星期天才能回家的父親做主,。

　　在我上大學(xué)的那些年，每次寒暑假結(jié)束要進(jìn)城,，頭一天夜里總是開家庭會(huì)，家庭會(huì)差不多是父親主講,，要用功學(xué)習(xí)呀,，真誠(chéng)待人呀,，孔子是怎么講，古今歷史上什么人是如何奮斗的,，直要講兩三個(gè)小時(shí),。

　　母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒,，紙媒卷了好多，便袖了手打盹,。父親最后說：“你媽還有啥說的？”母親一怔方清醒過來,，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著,？,！”訓(xùn)幾句,。

　　母親只是笑著，說：“你是老師能說,，我說啥呀？”大家都笑笑,，說天不早了,，睡吧,，就分頭去睡。這當(dāng)兒母親卻精神了,，去關(guān)院門，關(guān)豬圈,，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了,，防備老鼠進(jìn)去,，然后就收拾我的行李，然后一個(gè)人去灶房為我包天明起來吃的素餃子,。

　　父親去世后,，我原本立即接她來城里住,，她不來,，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會(huì)有陽靈常�,；貋淼�,，她得在家頓頓往靈牌前貢獻(xiàn)飯菜。

　　平日太陽暖和的時(shí)候,，她也去和村里一些老太太們抹花花牌,，她們玩的是兩分錢一個(gè)注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢,，她塞在襪筒,。

　　她養(yǎng)過幾只雞，清早一開雞棚,，一一要在雞屁股里揣揣有沒有蛋要下,，若揣著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾產(chǎn)下的蛋,�,？伤�不大吃雞蛋，只要有人來家坐了,，卻總熱惦著要燒煎水,，煎水里就臥荷包蛋。

　　每年院里的梅李熟了,，總摘一些留給我,，托人往城里帶，沒人進(jìn)城,，她一直給我留著,，“平愛吃酸果子”，她這話要嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間,，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去,。

　　她在妹妹家學(xué)了，我去看她,，未說幾句話就叫我到小房去,，一定要讓我喝一個(gè)瓶子里的涼水，不喝不行,，問這是怎么啦,，她才說是老師給她的好水，治百病的，“你要喝的,，你一喝肝病或許就好了,！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃,，說是好果,。

　　我成不成什么專家名人,，母親一向是不大理會(huì)的，她既不曉得我工作的榮耀,，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說,。一部《廢都》，國(guó)之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止,，我受怎樣的贊譽(yù)和攻擊,，母親未說過一句話,。

　　當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院,，她悲傷得落淚,，要到城里來看我,，弟妹不讓她來，不領(lǐng)她,，她氣得在家里罵這個(gè)罵那個(gè),，后來冒著風(fēng)雪來了,，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病，卻哭著說：“我娃這是什么命�,�,？！”

　　我告訴母親,，我的命并不苦的，什么委屈和劫難我都可以受得，少年時(shí)期我上山砍柴,，挑百十斤的柴擔(dān)在山砭道上行走,，因?yàn)槁氛�，不到固定的歇息處是不能放下柴�?dān)的,，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān)的，從那時(shí)起我就練出了一股韌勁,。

　　而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親,！

　　父親去世了,，作為長(zhǎng)子，我是應(yīng)該為這個(gè)家操心,，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親,，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚,，我這做的是什么兒子呢,？

　　把母親送出醫(yī)院，看著她上車要回去了,，我還是掏出身上僅有的錢給她,，我說,，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣�,�,！

　　母親懂得了我的心,，她把錢收了，緊緊地握在手里,，再一次整整我的衣領(lǐng),，摸摸我的臉,，說我的胡子長(zhǎng)了,，用熱毛巾捂捂，好好刮刮,，才上了車。

　　眼看著車越走越遠(yuǎn),，最后看不見了,。我回到病房,，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來,。