小別離背后：45萬(wàn)留學(xué)家庭的焦慮從何而來(lái)

有關(guān)部門(mén)2

　　作家魯引弓有一次去上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)送朋友，正值8月末的開(kāi)學(xué)季,，一群一群十幾歲的小小留學(xué)生在國(guó)際出發(fā)口和父母揮手告別。一個(gè)女孩的媽媽之前一直是忍著的,，但當(dāng)女兒的背影最終看不見(jiàn)了,，她淚流滿(mǎn)面，“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)大人在陌生人面前哭成這樣”,。

　　“真的沒(méi)有哪個(gè)民族，會(huì)像我們中國(guó)人這樣為了孩子以后過(guò)得好,，而忍受當(dāng)下的骨肉分離,。許多老外教師無(wú)法理解這種夫妻、子女的分離,，竟然是為了小孩以后過(guò)得好,。”魯引弓直擊“中學(xué)生留**”系列小說(shuō)的第二部《小別離2》近日由作家出版社出版,，而由該系列第一部《小別離》改編的同名電視劇也正在熱播 中,。

　　據(jù)2016年最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年中國(guó)出國(guó)留學(xué)總?cè)藬?shù)突破50萬(wàn),，中學(xué)生留學(xué)人數(shù)占13.76%,，9成以上為自費(fèi)留學(xué)。擺在很多中國(guó)家庭面前的是一個(gè)兩難困境：不走,，考不上好高中——考不上好大學(xué)——找不到好工作,；走，學(xué)費(fèi)高昂,，骨肉分離,，孤單寂寞。

　　這一次留學(xué) 潮 來(lái)自對(duì)未來(lái)生存的焦慮
　　《小別離》系列小說(shuō)的主人公方園海萍夫婦,，為了送學(xué)習(xí)中等的女兒朵兒出國(guó)留學(xué),，動(dòng)用了所有的關(guān)系和力量。和以往印象中出國(guó)念書(shū)都是非富即貴家庭的孩子不同,，越來(lái)越多的工薪家庭正在拼盡全力搭上留學(xué)這條小船,。

　　中國(guó)孩子念書(shū)的辛苦有著悠久的歷史和殘酷的現(xiàn)實(shí)。在書(shū)中,，中學(xué)生李想離家出走,，給老師留了一封信《像夢(mèng)一樣自由》。信中寫(xiě)道：大人告訴我一個(gè)“真理”,，即12年苦讀甚至癡讀的未來(lái)承諾是——12年后,，幾十年的好職業(yè),、好生活。

　　“主要是不想讓小孩拼得這么苦了”“想讓他有一個(gè)好一點(diǎn)的環(huán)境”“想讓他學(xué)點(diǎn)有用的東西”“想讓他心態(tài)寬松點(diǎn)”……在《小別離》中,，為了送女兒出國(guó)念高中不惜脫離母女關(guān)系,、將獨(dú)生女過(guò)繼給姐姐的吳佳妮這樣說(shuō)。

　　曾在媒體工作的魯引弓發(fā)現(xiàn),，從五六年前開(kāi)始,，經(jīng)常有這樣的新聞，一個(gè)中學(xué)班里隔段時(shí)間就少幾個(gè)學(xué)生,，一問(wèn),，都出國(guó)留學(xué)了。魯引弓說(shuō)：“和清末民 初第一次留**,、上世紀(jì)50年代留蘇,、80年代出國(guó)熱相比，這一次留**有著顯著差異,。從曾經(jīng)色調(diào)明快的報(bào)效家國(guó),、洋插隊(duì)撈金，到如今糾結(jié)惆悵的兩難選 擇,，理念在變,，年齡段在變，這一次留**來(lái)自家長(zhǎng)對(duì)未來(lái)生存的焦慮,�,！�

　　這種焦慮是全方位的：升學(xué)、求職,、房?jī)r(jià),、環(huán)境、食品安全,、醫(yī)療,、養(yǎng)老……中國(guó)人是精明的，中國(guó)家長(zhǎng)決定送孩子出去,，一定是算了又算之后的選擇,。 有家長(zhǎng)告訴魯引弓，當(dāng)孩子從國(guó)外打回家第一個(gè)電話(huà),，告訴爸媽國(guó)外的牛奶怎么這么好喝的時(shí)候,，他覺(jué)得送出去是對(duì)的，“是為了讓孩子更從容地成長(zhǎng)”,。

　　“送孩子走,，未必是因?yàn)閷?duì)彼岸的認(rèn)知，而是對(duì)此岸的不滿(mǎn)意,�,！濒斠�弓說(shuō),。

　　這大概是一種骨子里的繼承。在《小別離》中,，方園的父親在臨終前對(duì)方園說(shuō)：“一代人改變不了自己和周?chē)�的時(shí)候,，就想讓小孩去個(gè)好地方……當(dāng)年你 爺爺搖著船把爸爸送到城市里來(lái)讀書(shū)也是這樣的。那天他在船碼頭上和我分手的時(shí)候說(shuō),，別想著家里,，一點(diǎn)都不要想。住到一個(gè)大地方去,，不僅為自己,，也為后 代……一代代人都是這樣的�,！�

有關(guān)部門(mén)2

　　留學(xué)可能并不是捷徑 最后得用十倍的艱辛還回來(lái)
　　然而,，彼岸并非那么美好。魯引弓說(shuō),，小說(shuō)中的人物故事，70%到80%都有真實(shí)的原型,。

　　寄住別人家中不給午飯吃,、遭遇校園冷暴力，最可怕的,，是孩子無(wú)邊的孤獨(dú),、寂寞……一個(gè)溫哥華的中學(xué)老師告訴魯引弓，班上有很多中國(guó)孩子,，平常都看不見(jiàn)他們的爸爸,，只有臨近春節(jié)，爸爸們都突然出現(xiàn)來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),。

　　在朵兒的高中,，中國(guó)小孩基本只跟中國(guó)小孩玩，最多跟母語(yǔ)不是英語(yǔ)的其他亞裔小孩有些來(lái)往,。雖然也知道多跟西方同學(xué)說(shuō)話(huà)對(duì)提高口語(yǔ)比較好,，但總之不會(huì)有太多人能與西方同學(xué)玩在一起。

　　高中快畢業(yè)了,，朵兒想念心理學(xué),，但爸媽的最?lèi)?ài)是商科和計(jì)算機(jī)——因?yàn)楹谜夜ぷ鳌�—這也是大部分留學(xué)生父母的邏輯。在朵兒初中的家長(zhǎng)群里,，爸媽們也有同樣的疑惑：怎么你們這些小孩都喜歡心理學(xué),？朵兒一言以蔽之：我們想對(duì)照自己心理是不是有病。

　　“天下的愛(ài)基本上以‘聚合’為目的,，只有父母的愛(ài)是以‘分離’為目的,，放孩子走遠(yuǎn),，只要他們過(guò)得好�,！� 魯引弓說(shuō),，“一方面，我們否定這種行為,，它隔斷親情,；另一方面，我們也憐憫,，這是迫于壓力的無(wú)奈選擇,。念了好高中、好大學(xué),，卻失去了親人的陪伴,。”

　　出國(guó)不容易,，回國(guó)也一樣,。由于小小年紀(jì)出國(guó)，孩子的價(jià)值觀生成于國(guó)外,，回國(guó)后如何對(duì)接,、適應(yīng)原來(lái)的水土？“他們和在國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的同齡人相比,，所謂的‘情商’都比較低,，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是搞不定事情,�,！濒斠�弓說(shuō)。

　　書(shū)中有一句“精辟”的話(huà)來(lái)形容：“如果你的孩子從小就老實(shí),、本分,、講規(guī)矩，那么他適合出國(guó),；如果你的孩子機(jī)靈,、會(huì)混，那么他適合在國(guó)內(nèi)發(fā)展,�,！�
　　曾經(jīng)一度很多人認(rèn)為，女人嫁到發(fā)達(dá)國(guó)家是改變?nèi)松�的捷��,。在《小別離2》中,，就有這樣一位上海美女。多年之后,，她已是一家頗有規(guī)模的華人超市的老板娘,，但她伸出變得粗糙的雙手告訴他人：“你曾經(jīng)走過(guò)的多少捷徑,，最后都得用十倍的艱辛走回來(lái)�,！�

　　像小降落傘飄落他鄉(xiāng) 回家是永遠(yuǎn)的召喚
　　為寫(xiě)《小別離2》,，魯引弓于今年二三月間到美國(guó)和加拿大采訪這些小留學(xué)生，當(dāng)?shù)孛襟w用“小降落傘”來(lái)形容這些孩子們,。

　　“在大街上,、站臺(tái)上、超市里,、公交車(chē)?yán)�,，中�?guó)學(xué)生隨處可見(jiàn)，耳畔不時(shí)掠過(guò)普通話(huà),，一張張稚氣未脫的臉上交織著懵懂,，讓人印象深刻。每一個(gè)小小的身影都隱藏著成長(zhǎng)的心事,，以及對(duì)遠(yuǎn)方那個(gè)家的沉重掛念,。而在他們頭上，似乎都回響著同一段旋律,，那就是《回家》,。”魯引弓說(shuō),。

　　和父母主要面臨的是生存焦慮不同，孩子出國(guó)后首先面對(duì)的是對(duì)家國(guó)的定義,，這也是很多孩子出國(guó)后反而更愛(ài)國(guó)的原因,。魯引弓在采訪中發(fā)現(xiàn)，中學(xué)出國(guó)的小留學(xué)生,，都眾口一詞地說(shuō)要回上海工作,。

　　書(shū)中朵兒的表姐、華裔二代少女米娜,，就是這樣的代表,。她的父母在上世紀(jì)80年代出國(guó)，多年打拼后定居美國(guó),，一聽(tīng)女兒想回國(guó),，就千方百計(jì)阻撓。但 米娜的老師,、同學(xué)都說(shuō)以后中國(guó)的機(jī)會(huì)多,，米娜的華裔背景是天然優(yōu)勢(shì)，更重要的是,，她對(duì)自己的身份符號(hào),、文化血脈有著天然的好奇和向往,。“有時(shí)候真覺(jué)得有一 種宿命感,。爸媽費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦在美國(guó)扎根,，孩子死活要回來(lái)�,！�

　　“其實(shí),，《小別離2》應(yīng)該叫《小相聚》，所有人都想回家,。我們擺脫不了文化的吸引,，擺脫不了對(duì)親情致命的依戀�,！濒斠�弓說(shuō),，“而且，回不回并不 完全由主觀意識(shí)決定,。余華在小說(shuō)《兄弟》中曾說(shuō),，一個(gè)西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需40年就經(jīng)歷了,。中國(guó)那么大一個(gè)經(jīng) 濟(jì)體,，號(hào)召力是巨大的�,！�

　　接受采訪的翌日,，魯引弓又將從上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)去出差，又將看到相似的別離的場(chǎng)景,�,！爸挥邪涯_下的土地建設(shè)得更好，才會(huì)讓走和不走都不再糾結(jié),。心能在此岸安放,，即便去了彼岸，心也還是回家的方向,�,！保ㄖ袊�(guó)青年報(bào)）