胡適：贈與今年的大學(xué)畢業(yè)生

Alan的世界

注：本文為1932年6月27日胡適先生在北大畢業(yè)典禮上的講話稿，并于同年7月3日發(fā)表在《獨(dú)立評論》第7號上,。八十多年以后，我們會發(fā)現(xiàn)胡適先生的文章依然閃爍著智慧的光芒,，無論是對剛畢業(yè)的學(xué)生,，還是對工作幾年的青年，照樣有參考借鑒的意義,。

這一兩個(gè)星期里,，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有很多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè),。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活,，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧,，社會都能縱容他們,，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任。

現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了,。在這個(gè)國難最緊急的年頭,，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功,，同時(shí)也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn),，贈與他們幾句送行的贈言——雖未必是救命毫毛,，也許作個(gè)防身的錦囊罷,！

你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè),；此外還有做官,，辦黨，革命三條路,；此外就是在家享�,；蛘呤�業(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路,，我們可以不討論,。走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險(xiǎn),。墮落的方式很多,，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識的欲望,。你們到了實(shí)際社會里,，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無用處,，往往可以完全用不著學(xué)問,，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做,。在這種環(huán)境里,，即使向來抱有求知識學(xué)問的決心的人，也不免心灰意懶,，把求知的欲望漸漸冷淡下去,。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書籍,，試驗(yàn)室,，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫,，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的,。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢,？

第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求,。少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn),，容易發(fā)生悲觀和失望,。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠,，奮斗的勇氣,，到此時(shí)候,，好像全不是那么一回事。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會爐火里,，往往經(jīng)不起長時(shí)期的烤煉就镕化了,，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。

抱著改造社會的夢想而來,，往往是棄甲曳兵而走,，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄里,，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義,，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后,，你就甘心放棄理想人生的追求,，甘心做現(xiàn)成社會的順民了。

要防御這兩方面的墮落,，一面要保持我們求知識的欲望,，一面要保持我們對于理想人生的追求。有什么好法子呢,？依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn),，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個(gè)方子只有一句話：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題,！”問題是知識學(xué)問的老祖宗,；古今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐�解答問題,，——要解答實(shí)用上的困難或理論上的疑難,。所謂“為知識而求知識”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問題的解答,，不過因?yàn)槟欠N問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的,，人們就覺得這是“無所為”的求知識了。

我們出學(xué)校之后,，離開了做學(xué)問的環(huán)境,，如果沒有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問題在腦子里盤旋，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問的熱心,�,？墒牵�如果你有了一個(gè)真有趣的問題天天逗你去想他,，天天引誘你去解決他,，天天對你挑釁笑你無可奈他，——這時(shí)候,，你就會同戀愛一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣,，坐也坐不下,，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她,，沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她,。沒有書,，你自會變賣家私去買書,；沒有儀器，你自會典押衣服去置辦儀器,；沒有師友,，你自會不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。

你只要能時(shí)時(shí)有疑難問題來逼你用腦子,，你自然會保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣,，即使在最貧乏的智識環(huán)境中，你也會慢慢的聚起一個(gè)小圖書館來,，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來,。所以我說：第一要尋問題，腦子里沒有問題之日,，就是你的智識生活壽終正寢之時(shí),！古人說，“待文王而興者,，凡民也,。若夫豪杰之士，雖無文王猶興,�,！痹囅敫鹄砺裕℅alieo）和牛敦(Newton)有多少藏書？有多少儀器,？他們不過是有問題而已,。有了問題而后，他們自會造出儀器來解答他們的問題,。沒有問題的人們,，關(guān)在圖書館里也不會用書，鎖在試驗(yàn)室里也不會有什么發(fā)現(xiàn),。

第二個(gè)方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣,。”離開學(xué)校之后,，大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè),。可是你尋得的職業(yè)未必就是你所學(xué)的,，或者未必是你所心喜的,，或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不想近的,。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工,，就不感覺興趣了,。為糊口而作那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的理想主義,。

最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng),。一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的頑藝兒,，可以叫做業(yè)余活動(dòng),。凡一個(gè)人用他的閑暇來做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動(dòng),。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要,，因?yàn)橐粋�(gè)人的前程往往會靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來打馬將,，他就成個(gè)賭徒,；你用你的閑暇來做社會服務(wù)，你也許成個(gè)社會改革者,；或者你用你的閑暇去研究歷史,，你也許成個(gè)史學(xué)家。

你的閑暇往往定你的終身,。英國十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人,，彌兒（J.S.Mill）終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上,，經(jīng)濟(jì)學(xué)上,，政治思想史上都占一個(gè)很高的位置；斯賓塞（Spencer）是一個(gè)測量工程師,，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn),。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個(gè)不是善用他的閑暇時(shí)間的,。特別在這個(gè)組織不健全的中國社會,，職業(yè)不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落,，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣,，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展,。

有了這種心愛的頑藝兒,，你就做六個(gè)鐘頭的抹桌子工夫也不會感覺煩悶了，因?yàn)槟阒���,，抹了六點(diǎn)鐘的桌子之后,，你可以回家去做你的化學(xué)研究,，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲,，或繼續(xù)你的歷史考據(jù),，或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動(dòng),，生活就不枯寂了,，精神也就不會煩悶了,。

Alan的世界

第三個(gè)方子也只有一句話：“你總得有一點(diǎn)信心,�,！蔽覀兩���(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代,，眼中所見，耳中所聞,，無非是叫我們悲觀失望的,。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地,，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界,，望極天邊好像看不見一線的光明，——在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺,，已算是萬幸了,，怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信心呢？我要對你們說：這時(shí)候正是我們培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候,！只要我們有信心,，我們還有救。
古人說：“信心（Faith）可以移山,�,！庇终f：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針,�,！蹦悴恍艈�,？當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士占據(jù)柏林的時(shí)候,，有一位窮教授叫做菲希特（Fichte）的，天天在講堂上勸他的國人要有信心,，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的,，是必定要復(fù)興的。菲希特死的時(shí)候（1814）,，誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時(shí)可以實(shí)現(xiàn),。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實(shí)現(xiàn)了,。

一個(gè)國家的強(qiáng)弱盛衰,，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的,。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果,。我們要收將來的善果,，必須努力種現(xiàn)在的新因。一粒一粒的種,，必有滿倉滿屋的收,，這是我們今日應(yīng)該有的信心。

我們要深信：今日的失敗,，都由于過去的不努力,。

我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成

佛典里有一句話：“福不唐捐,�,！碧凭杈褪前装椎膩G了，我們也應(yīng)該說：“功不唐捐,！”沒有一點(diǎn)努力是會白白的丟了的,。在我們看不見想不到的時(shí)候，在我們看不見想不到的方向,，你瞧,！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了,！

你不信嗎,？法國被普魯士打敗之后，割了兩省地,，賠了五十萬萬佛郎的賠款,。這時(shí)候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德（Pasteur）終日埋頭在他的試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究。他是一個(gè)最愛國的人,，然而他深信只有科學(xué)可以救國。

他用一生的精力證明了三個(gè)科學(xué)問題：（1）每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展,；（2）每一種傳染病都是由于一種微菌在生物體中的發(fā)展,；（3）傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下，可以減輕毒力,，使它從病菌變成防病的藥苗,。

——這三個(gè)問題，在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大的關(guān)系,。然而從第一個(gè)問題的證明,，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失,。從第二個(gè)問題的證明,，巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫,，又教全世界的醫(yī)學(xué)界怎樣注重消毒以減除外科手術(shù)的死亡率,。

從第三個(gè)問題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗,，每年替法國農(nóng)家滅除了二千萬佛郎的大損失,；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟(jì)了無數(shù)的生命,。所以英國的科學(xué)家赫胥黎（Huxley）在皇家學(xué)會里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國五十萬萬佛郎的賠款,，巴斯德先生一個(gè)人研究科學(xué)的成績足夠還清這一筆賠款了,�,！�

巴斯德對于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時(shí)候,，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室,。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬萬佛郎的賠款，然而在他看不見想不到的時(shí)候,，他已收獲了科學(xué)救國的奇跡了,。

朋友們，在你最悲觀最失望的時(shí)候,，那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候,。你要深信：天下沒有白費(fèi)的努力。成功不必在我,，而功力必不唐捐。