小別離背后：45萬留學(xué)家庭的焦慮從何而來

有關(guān)部門2

　　作家魯引弓有一次去上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)送朋友,，正值8月末的開學(xué)季,，一群一群十幾歲的小小留學(xué)生在國(guó)際出發(fā)口和父母揮手告別。一個(gè)女孩的媽媽之前一直是忍著的,，但當(dāng)女兒的背影最終看不見了,，她淚流滿面，“從沒見過一個(gè)大人在陌生人面前哭成這樣”,。

　　“真的沒有哪個(gè)民族,，會(huì)像我們中國(guó)人這樣為了孩子以后過得好，而忍受當(dāng)下的骨肉分離,。許多老外教師無法理解這種夫妻,、子女的分離，竟然是為了小孩以后過得好,�,！濒斠�弓直擊“中學(xué)生留**”系列小說的第二部《小別離2》近日由作家出版社出版，而由該系列第一部《小別離》改編的同名電視劇也正在熱播 中,。

　　據(jù)2016年最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),，2015年中國(guó)出國(guó)留學(xué)總?cè)藬?shù)突破50萬，中學(xué)生留學(xué)人數(shù)占13.76%,，9成以上為自費(fèi)留學(xué),。擺在很多中國(guó)家庭面前的是一個(gè)兩難困境：不走，考不上好高中——考不上好大學(xué)——找不到好工作,；走,，學(xué)費(fèi)高昂，骨肉分離,，孤單寂寞,。

　　這一次留學(xué) 潮 來自對(duì)未來生存的焦慮
　　《小別離》系列小說的主人公方園海萍夫婦，為了送學(xué)習(xí)中等的女兒朵兒出國(guó)留學(xué),，動(dòng)用了所有的關(guān)系和力量,。和以往印象中出國(guó)念書都是非富即貴家庭的孩子不同，越來越多的工薪家庭正在拼盡全力搭上留學(xué)這條小船,。

　　中國(guó)孩子念書的辛苦有著悠久的歷史和殘酷的現(xiàn)實(shí),。在書中，中學(xué)生李想離家出走,，給老師留了一封信《像夢(mèng)一樣自由》,。信中寫道：大人告訴我一個(gè)“真理”，即12年苦讀甚至癡讀的未來承諾是——12年后,，幾十年的好職業(yè),、好生活。

　　“主要是不想讓小孩拼得這么苦了”“想讓他有一個(gè)好一點(diǎn)的環(huán)境”“想讓他學(xué)點(diǎn)有用的東西”“想讓他心態(tài)寬松點(diǎn)”……在《小別離》中,，為了送女兒出國(guó)念高中不惜脫離母女關(guān)系,、將獨(dú)生女過繼給姐姐的吳佳妮這樣說。

　　曾在媒體工作的魯引弓發(fā)現(xiàn),，從五六年前開始,，經(jīng)常有這樣的新聞，一個(gè)中學(xué)班里隔段時(shí)間就少幾個(gè)學(xué)生,，一問,，都出國(guó)留學(xué)了。魯引弓說：“和清末民 初第一次留**,、上世紀(jì)50年代留蘇,、80年代出國(guó)熱相比,，這一次留**有著顯著差異。從曾經(jīng)色調(diào)明快的報(bào)效家國(guó),、洋插隊(duì)撈金,，到如今糾結(jié)惆悵的兩難選 擇，理念在變,，年齡段在變,，這一次留**來自家長(zhǎng)對(duì)未來生存的焦慮�,！�

　　這種焦慮是全方位的：升學(xué),、求職、房?jī)r(jià),、環(huán)境,、食品安全、醫(yī)療,、養(yǎng)老……中國(guó)人是精明的,，中國(guó)家長(zhǎng)決定送孩子出去，一定是算了又算之后的選擇,。 有家長(zhǎng)告訴魯引弓,，當(dāng)孩子從國(guó)外打回家第一個(gè)電話，告訴爸媽國(guó)外的牛奶怎么這么好喝的時(shí)候,，他覺得送出去是對(duì)的,，“是為了讓孩子更從容地成長(zhǎng)”。

　　“送孩子走,，未必是因?yàn)閷?duì)彼岸的認(rèn)知,，而是對(duì)此岸的不滿意�,！濒斠�弓說,。

　　這大概是一種骨子里的繼承。在《小別離》中,，方園的父親在臨終前對(duì)方園說：“一代人改變不了自己和周圍的時(shí)候,，就想讓小孩去個(gè)好地方……當(dāng)年你 爺爺搖著船把爸爸送到城市里來讀書也是這樣的。那天他在船碼頭上和我分手的時(shí)候說,，別想著家里,，一點(diǎn)都不要想。住到一個(gè)大地方去,，不僅為自己,，也為后 代……一代代人都是這樣的。”

有關(guān)部門2

　　留學(xué)可能并不是捷徑 最后得用十倍的艱辛還回來
　　然而,，彼岸并非那么美好,。魯引弓說，小說中的人物故事,，70%到80%都有真實(shí)的原型,。

　　寄住別人家中不給午飯吃、遭遇校園冷暴力,，最可怕的，是孩子無邊的孤獨(dú),、寂寞……一個(gè)溫哥華的中學(xué)老師告訴魯引弓,，班上有很多中國(guó)孩子，平常都看不見他們的爸爸,，只有臨近春節(jié),，爸爸們都突然出現(xiàn)來開家長(zhǎng)會(huì)。

　　在朵兒的高中,，中國(guó)小孩基本只跟中國(guó)小孩玩,，最多跟母語不是英語的其他亞裔小孩有些來往。雖然也知道多跟西方同學(xué)說話對(duì)提高口語比較好,，但總之不會(huì)有太多人能與西方同學(xué)玩在一起,。

　　高中快畢業(yè)了，朵兒想念心理學(xué),，但爸媽的最愛是商科和計(jì)算機(jī)——因?yàn)楹谜夜ぷ鳌�—這也是大部分留學(xué)生父母的邏輯,。在朵兒初中的家長(zhǎng)群里，爸媽們也有同樣的疑惑：怎么你們這些小孩都喜歡心理學(xué),？朵兒一言以蔽之：我們想對(duì)照自己心理是不是有病,。

　　“天下的愛基本上以‘聚合’為目的，只有父母的愛是以‘分離’為目的,，放孩子走遠(yuǎn),，只要他們過得好�,！� 魯引弓說,，“一方面，我們否定這種行為,，它隔斷親情,；另一方面，我們也憐憫,，這是迫于壓力的無奈選擇,。念了好高中、好大學(xué)，卻失去了親人的陪伴,�,！�

　　出國(guó)不容易，回國(guó)也一樣,。由于小小年紀(jì)出國(guó),，孩子的價(jià)值觀生成于國(guó)外，回國(guó)后如何對(duì)接,、適應(yīng)原來的水土,？“他們和在國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)起來的同齡人相比，所謂的‘情商’都比較低,，通俗點(diǎn)說,，就是搞不定事情�,！濒斠�弓說,。

　　書中有一句“精辟”的話來形容：“如果你的孩子從小就老實(shí)、本分,、講規(guī)矩,，那么他適合出國(guó)；如果你的孩子機(jī)靈,、會(huì)混,，那么他適合在國(guó)內(nèi)發(fā)展�,！�
　　曾經(jīng)一度很多人認(rèn)為,，女人嫁到發(fā)達(dá)國(guó)家是改變?nèi)松�的捷徑。在《小別離2》中,，就有這樣一位上海美女,。多年之后，她已是一家頗有規(guī)模的華人超市的老板娘,，但她伸出變得粗糙的雙手告訴他人：“你曾經(jīng)走過的多少捷徑,，最后都得用十倍的艱辛走回來�,！�

　　像小降落傘飄落他鄉(xiāng) 回家是永遠(yuǎn)的召喚
　　為寫《小別離2》,，魯引弓于今年二三月間到美國(guó)和加拿大采訪這些小留學(xué)生，當(dāng)?shù)孛襟w用“小降落傘”來形容這些孩子們,。

　　“在大街上,、站臺(tái)上、超市里,、公交車?yán)�,，中�?guó)學(xué)生隨處可見,，耳畔不時(shí)掠過普通話，一張張稚氣未脫的臉上交織著懵懂,，讓人印象深刻,。每一個(gè)小小的身影都隱藏著成長(zhǎng)的心事，以及對(duì)遠(yuǎn)方那個(gè)家的沉重掛念,。而在他們頭上,，似乎都回響著同一段旋律，那就是《回家》,�,！濒斠�弓說。

　　和父母主要面臨的是生存焦慮不同,，孩子出國(guó)后首先面對(duì)的是對(duì)家國(guó)的定義,，這也是很多孩子出國(guó)后反而更愛國(guó)的原因。魯引弓在采訪中發(fā)現(xiàn),，中學(xué)出國(guó)的小留學(xué)生,，都眾口一詞地說要回上海工作,。

　　書中朵兒的表姐,、華裔二代少女米娜，就是這樣的代表,。她的父母在上世紀(jì)80年代出國(guó),，多年打拼后定居美國(guó)，一聽女兒想回國(guó),，就千方百計(jì)阻撓,。但 米娜的老師、同學(xué)都說以后中國(guó)的機(jī)會(huì)多,，米娜的華裔背景是天然優(yōu)勢(shì),，更重要的是，她對(duì)自己的身份符號(hào),、文化血脈有著天然的好奇和向往,。“有時(shí)候真覺得有一 種宿命感,。爸媽費(fèi)盡千辛萬苦在美國(guó)扎根,，孩子死活要回來�,！�

　　“其實(shí),，《小別離2》應(yīng)該叫《小相聚》，所有人都想回家,。我們擺脫不了文化的吸引,，擺脫不了對(duì)親情致命的依戀。”魯引弓說,，“而且,，回不回并不 完全由主觀意識(shí)決定。余華在小說《兄弟》中曾說,，一個(gè)西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代,，一個(gè)中國(guó)人只需40年就經(jīng)歷了。中國(guó)那么大一個(gè)經(jīng) 濟(jì)體,，號(hào)召力是巨大的,。”

　　接受采訪的翌日,，魯引弓又將從上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)去出差,，又將看到相似的別離的場(chǎng)景�,！爸挥邪涯_下的土地建設(shè)得更好,，才會(huì)讓走和不走都不再糾結(jié)。心能在此岸安放,，即便去了彼岸,，心也還是回家的方向�,！保ㄖ袊�(guó)青年報(bào)）