用閱讀抵抗寂寞

回憶成殤

用閱讀抵抗寂寞

文|梁曉聲

都認(rèn)為，寂寞是由于想做事而無事可做,，想說話而無人與說,，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。

是的,，以上基本就是寂寞的定義了。

寂寞是對人性的緩慢的破壞,。寂寞相對于人的心靈,，好比銹相對于某些容易生銹的金屬。

但不是所有的金屬都那么容易生銹,。金子就根本不生銹,。不銹鋼的拒腐蝕性也很強(qiáng)。而鐵和銅,，我們都知道,，它們極容易生銹，像體質(zhì)弱的人極容易傷風(fēng)感冒,。

某次和大學(xué)生們對話時,，被問：“閱讀的習(xí)慣對人究竟有什么好處？”

我回答了幾條,，最后一條是——可以使人具有特別長期地抵抗寂寞的能力,。

他們笑。我看出他們皆不以為然,。他們的表情告訴了我他們的想法——我們需要具備這一種能力干什么呢,？

是啊，他們都那么年輕,，大學(xué)又是成千上萬的青年學(xué)子云集的地方,，一間寢室住六名同學(xué),，寂寞沾不上他們的邊啊,！

但我同時看出,，其實(shí)他們中某些人內(nèi)心深處別提有多寂寞。

而大學(xué)給我的印象正是一個寂寞的地方,。大學(xué)的寂寞包藏在許多學(xué)子追逐時尚和娛樂的現(xiàn)象之下,。所以他們渴望聽老師以外的人和他們說話，不管那樣的一個人是干什么的,，哪怕是一名犯人在當(dāng)眾懺悔,。似乎，越是和他們的專業(yè)無關(guān)的話題,，他們參與的熱忱越活躍,。因?yàn)檎�是在那樣的時候，他們內(nèi)心深處的寂寞獲得了適量地釋放一下的機(jī)會,。

故我以為,，寂寞還有更深層的定義，那就是——從早到晚所做之事,，并非自己最有興趣的事,；從早到晚總在說些什么，但沒幾句是自己最想說的話,；即使改變了這一種境況,，另一種新的境況也還是如此，自己又比任何別人更清楚這一點(diǎn),。

這是人在人群中的一種寂寞,。

這是人置身于種種熱鬧中的一種寂寞。

這是另類的寂寞,，現(xiàn)代的寂寞,。

如果這樣的一個人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有,，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有,，那么他或她的人性，很快就會從外表銹到中間,。

無論是表層的寂寞,，還是深層的寂寞，要抵抗住它對人心的傷害,，那都是需要一種人性的大能力的,。

我的父親雖然只不過是一名普通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的對待,。僅僅因?yàn)樗�這個十四歲闖關(guān)東的人,，在哈爾濱學(xué)會了幾句日語和俄語，便被懷疑是日俄雙料潛伏特務(wù),。差不多有七八年的時間,，他獨(dú)自一人被發(fā)配到四川的深山里為工人食堂種菜。他一人開了一大片荒地,，一年到頭不停地種,，不停地收。隔兩三個月有車進(jìn)入深山給他送一次糧食和鹽,，并拉走菜,。

他靠什么排遣寂寞呢？

近五十歲的男人了,，我的父親,，他學(xué)起了織毛衣。沒有第二個人,，沒有電,，連貓狗也沒有，更沒有任何可讀物,。有,，對于他也是白有，因?yàn)樗麕缀跏俏拿�,。他劈竹子自己磨制了幾根織針,。七八年里，將他帶上山的新的舊的勞保手套一雙雙拆繞成線團(tuán),，為我們幾個他的兒女織襪子，織線背心,。

這一種從前的女人才有的技能,，他一直保持到逝世那一年�,？�,，成了他的習(xí)慣。那一年,，他七十七歲,。

勞動者為了不使自己的心靈變成容易生銹的鐵或銅，也只有被逼出了那么一種能力,。

而知識者,，我以為，正因?yàn)樗�感受到的寂寞往往是更深層的，所以需要有更�?qiáng)的抵抗寂寞的能力,。

這一種能力,，除了靠閱讀來培養(yǎng)，目前我還貢獻(xiàn)不出別種辦法,。

胡風(fēng)先生在所有當(dāng)年的“右派”中被囚禁的時間最長——三十余年,。他的心經(jīng)受過雙重的寂寞的傷害。胡風(fēng)先生逝世后,，我曾見過他的夫人一面,，惴惴地問：先生靠什么抵抗住了那么漫長的與世隔絕的寂寞？

她說：“還能靠什么呢,？靠回憶,，靠思想。否則他的精神早崩潰了,，他畢竟不是什么特殊材料的人�,。　�

但我心中暗想,，胡風(fēng)先生其實(shí)太夠得上是特殊材料的人了�,。�

幸虧他是大知識分子,，故有值得一再回憶之事,，故有值得一再梳理之思想。若換了我的父親,，僅僅靠拆了勞保手套織東西,，肯定是要在漫長的寂寞傷害之下瘋了的吧？

知識給予知識分子之最寶貴的能力是思想的能力,。因?yàn)榭苛怂枷氲哪芰�,，無論被置于何種孤單的境地，人都不會喪失最后一個交談伙伴,，而那正是他自己,。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來什么也沒做的事,，他足以抵抗很漫長很漫長的寂寞,。如果居然還僥幸有筆有足夠的紙，孤獨(dú)和可怕的寂寞也許還會開出意外的花朵,�,！督g刑架下的報告》、《可愛的中國》,、《堂.吉訶德》的某些章節(jié),、歐.亨利的某些經(jīng)典短篇，便是在牢房里開出的思想的或文學(xué)的花朵。

思想使回憶成為知識分子的駝峰,。

而最強(qiáng)大的寂寞,，還不是想做什么事而無事可做，想說話而無人與說,；而是想回憶而沒有什么值得回憶的,，是想思想而早已喪失了思想的習(xí)慣。這時人就自己趕走了最后一個陪伴他的人,，他一生最忠誠的朋友——他自己,。

誰都不要錯誤地認(rèn)為孤獨(dú)和寂寞這兩件事永遠(yuǎn)不會找到自己頭上。現(xiàn)代社會的真相告誡我們,，那兩件事遲早會襲擊我們,。

人啊，為了使自己具有抵抗寂寞的能力,，讀書吧,！人啊，一旦具備了這一種能力,，某些正常情況下,，孤獨(dú)和寂寞還會由自己調(diào)節(jié)為享受著的時光呢！

信不信,，隨你……