16歲的林徽因?qū)懡o徐志摩的分手信

清新小雨滴

寫這封信時(shí)，林徽因才16歲,，小才女的氣息已經(jīng)露出端倪,。當(dāng)時(shí)，她與父親林長(zhǎng)民一起在倫敦游歷（1920年）,，和徐志摩的感情火花也正是在那里擦燃,。

對(duì)徐志摩而言,，這是一封殘酷的分手信,。然而，對(duì)林徽因來(lái)講,，又何嘗不殘酷呢,。“你們走后我哭了一個(gè)通宵,，多半是為了她”,。

但在信中的最后，欲走還留的林徽因也不得不承認(rèn)自己“拖泥帶水”,，“走了,，可我又真的走了嗎？我又真的收回留在您生命里一切嗎,？又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎,？我們還會(huì)重逢嗎？還會(huì)繼續(xù)那殘斷的夢(mèng)嗎,？”

其實(shí),，林徽因?qū)π熘灸Φ膼郏瑥膩?lái)都沒有消退,。在這封分手信的開頭,，林徽因說(shuō)“我降下了帆，拒絕大海的誘惑,，逃避那浪濤的拍打……”,。但是,，一直到十年以后的1931年，林徽因創(chuàng)作名詩(shī)《那一晚》,，同樣用“船”,、“海”來(lái)呼應(yīng)了此句,。（詳見后文）

現(xiàn)在,，讓我們一起品讀林徽因這封以“徽徽”落款、用情感與淚水寫就的分手情書吧,。

1920年隨父到歐洲旅行,，在倫敦的公園中

志摩：

我走了，帶著記憶的錦盒,，里面藏著我們的情,，我們的誼，已經(jīng)說(shuō)出和還沒有說(shuō)出的話走了,。我回國(guó)了,，倫敦使我痛苦。我知道您一從柏林回來(lái)就會(huì)打火車站直接來(lái)我家的,。我怕,，怕您那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛著的感情,，火,，會(huì)將我們兩人都燒死的。

原諒我的怯懦,，我還是個(gè)未成熟的少女,，我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé),，社會(huì)的喧囂與誹難,，我還不具有抗?fàn)庍@一切的勇氣和力量。我也還不能過(guò)早地失去父親的寵愛和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活,。我降下了帆,，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……

我說(shuō)過(guò),，看了太多的小說(shuō)我已經(jīng)不再驚異人生的遭遇,。不過(guò)這是誑語(yǔ)，一個(gè)自大者的誑語(yǔ),。實(shí)際上,，我很脆弱，脆弱得像一根暮夏的柳條，經(jīng)不住什么風(fēng)雨,。

我忘不了,，也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國(guó),，我,、爸爸、西瀅兄在送別你們時(shí),，火車啟動(dòng)的那一瞬間,，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊,，她睜著一雙哀怨,、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我,。我顫抖了,。那目光直透我心靈的底蘊(yùn)，那里藏著我的知曉的秘密,，她全看見了,。

其實(shí)，在您陪著她來(lái)向我們辭行時(shí),，聽說(shuō)她要單身離你去德國(guó),，我就明白你們兩人的關(guān)系發(fā)生了變故。起因是什么我不明白,，但不會(huì)和我無(wú)關(guān),。我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若,，從容裕如的風(fēng)度,，做到這一點(diǎn)不是件易事，我就永遠(yuǎn)也做不到,。她待我那么親切,，當(dāng)然不是裝假的，你們走后我哭了一個(gè)通宵,，多半是為了她,。

志摩，我理解您對(duì)真正愛情幸福的追求,，這原也無(wú)可厚非,；我但懇求您理解我對(duì)幼儀悲苦的理解。她待您委實(shí)是好的,，您說(shuō)過(guò)這不是真正的愛情,，但獲得了這種真切的情分，志摩，您已經(jīng)大大有福了,。

盡管幼儀不記恨于我,，但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走使我不能再在倫敦居住下去,。我要逃避,，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃回我的故鄉(xiāng),，讓那里濃蔭如蓋的棕櫚,、幽深的古宅來(lái)庇護(hù)我，庇護(hù)我這顆不安寧的心,。

我不能等您回來(lái)后再做這個(gè)決定,。那樣，也許這個(gè)決定永遠(yuǎn)也無(wú)法做出了,。我對(duì)爸爸說(shuō),，我很想家，想故鄉(xiāng),，想馬上回國(guó),。他沒問什么，但是我知道他一切都清楚,，他了解我,，他永遠(yuǎn)是我最好的朋友。他同意了,。正好他收到一封國(guó)內(nèi)的來(lái)信,，也有回國(guó)一次的意向，就這樣,，我們就離開了這留著我的眼淚多于微笑的霧都,。

我不能明智如哪個(gè)摔破瓦盆頭也不回的阿拉伯人，我是女人,，總免不了拖泥帶水,，對(duì)“過(guò)去”要投去留戀的一瞥。我留下這一封最后的紫信——紫色,，這個(gè)我喜歡的哀愁,、憂郁、悲劇性的顏色,，就是我們生命邂逅的象征吧,。

走了，可我又真的走了嗎,？我又真的收回留在您生命里一切嗎,？又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎,？

我們還會(huì)重逢嗎？還會(huì)繼續(xù)那殘斷的夢(mèng)嗎,？

我說(shuō)不清,。一切都交給那三個(gè)紡線的老婆子吧（注：這里指希臘神話中的命運(yùn)女神，她們的任務(wù)是紡制人間的命運(yùn)之線,，同時(shí)按次序剪斷生命之線）,，聽任她們神秘的手將我們生命之線拉扯得怎樣，也許,，也許……只是,，我不期待，不祈求,。

林徽因