斯坦福的中國(guó)女博士：我們?yōu)槭裁匆�讀博,？

花時(shí)

　　這幾天,，一篇名為“昨夜無(wú)眠——為了一個(gè)學(xué)生”的博客在網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn),。

　　作者程代展教授的一名在學(xué)術(shù)界嶄露頭角的博士生，放著國(guó)外的博士后不做，卻執(zhí)意選擇要去做一名中學(xué)教師,。

　　理由是“做研究太累,，沒(méi)興趣”。程教授為此痛心,、失眠,，追問(wèn)“我錯(cuò)了，還是他錯(cuò)了,？”
　　看罷,，想起了自己這近十年的科研歷程，恐怕要“今夜無(wú)眠”了,。

　　2,、科學(xué)家之夢(mèng)
　　2005年，我高三,。對(duì)于中國(guó)學(xué)生,，那是決定命運(yùn)的重要關(guān)頭。
　　當(dāng)然對(duì)于每天埋頭于題海中的我們來(lái)說(shuō),，當(dāng)時(shí)可能還意識(shí)不到?jīng)Q定自己命運(yùn)的除了是高考的考分,，更是高考志愿上選擇的專業(yè)。

　　當(dāng)時(shí)指導(dǎo)我搞物理競(jìng)賽的老師問(wèn)我打算報(bào)考什么專業(yè),。
　　我說(shuō)想讀基礎(chǔ)科學(xué)方向,。老師眼神有些遲疑，說(shuō)他當(dāng)年本科的同學(xué),，現(xiàn)在還在研究所讀博士,。

　　他說(shuō)那位女同學(xué)讀博士的原因是因?yàn)榇T士畢業(yè)后不好找工作，所以就讀了博士,，而之所以讀碩士的原因則是本科畢業(yè)沒(méi)有好的工作,。

　　而那位女同學(xué)似乎現(xiàn)在還沒(méi)有找對(duì)象。而恰逢那個(gè)時(shí)候社會(huì)上已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)“女博士”的冷嘲熱諷,，錢老先生半個(gè)世紀(jì)前的關(guān)于“第三種人”的言論又被翻出來(lái)成為了句流行語(yǔ),。

　　“女博士”成了不會(huì)打扮，不通世故,，嫁不出去的代名詞,。

　　一天我指著那份印有”女博士”專題的報(bào)紙，裝作苦笑的對(duì)閨蜜的說(shuō),，“怎么辦,，我將來(lái)注定要成為女博士了”。

　　3,、高考前全家人關(guān)于志愿問(wèn)題的拉鋸戰(zhàn)

　　高考前,，當(dāng)我鄭重向父母宣布我要選擇基礎(chǔ)科學(xué)方向,，今后做科研的時(shí)候，全家如臨大敵,，緊急召開(kāi)家庭會(huì)議,。

　　從外公到各路親友，將我圍坐在中間,，輪番苦勸,。

　　事隔多年，我才體會(huì)到那是經(jīng)歷過(guò)苦難的長(zhǎng)輩對(duì)孩子最真實(shí)的疼愛(ài),。
　　他們并不期望我的照片有朝一日被印在紙上,、掛在墻上供人瞻仰，而是希望我能安穩(wěn)幸福的度過(guò)一生,，不為衣食憂,，不為疾病愁。

　　所以當(dāng)時(shí)他們勸我不要讀基礎(chǔ)科學(xué)的理由也很實(shí)際：做科研太辛苦了,，讀書的時(shí)間那么長(zhǎng),，他們不愿意我活的那么累。

　　我現(xiàn)在還清晰的記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,，我沒(méi)有爭(zhēng)辯什么,，眼淚卻掛了一臉。

　　4,、圓夢(mèng)清華大學(xué),，成為天之驕子
　　盡管不被人看好，一年后我還是坐在了清華大學(xué)化學(xué)系的教室里,，內(nèi)心暗自為自己的執(zhí)著驕傲,。
　　我也很想知道大家是為什么來(lái)學(xué)化學(xué)這么一個(gè)基礎(chǔ)學(xué)科的。

　　晚上關(guān)了燈,，黑暗中大家也就無(wú)所顧忌,，談人生談理想，就談到了自己的偶像,，一個(gè)宿舍四個(gè)女生,，竟然有三個(gè)說(shuō)是居里夫人。

　　我想不只是我們,，作為70后和80后的集體記憶,，小時(shí)候一定寫過(guò)一篇叫做“我的理想”的命題作文，而我相信很多小朋友當(dāng)年的理想都是做一名科學(xué)家,。
　　從小學(xué)教材里,，我們知道了一種叫做“科學(xué)家”的人，他們是崇高的,、純粹的,、追求真理的,、造福全人類的。

　　更重要的是,，與教師與醫(yī)生不同,，他們幾乎不會(huì)出現(xiàn)在普通人的現(xiàn)實(shí)生活中,，距離而產(chǎn)生了美,，神話也因此難以迅速走下神壇。

　　然而到了四年后本科畢業(yè)的時(shí)候,，這三個(gè)當(dāng)年以居里夫人為偶像的同學(xué),，一個(gè)轉(zhuǎn)去讀金融的研究生了，一個(gè)轉(zhuǎn)去讀醫(yī)學(xué)博士了,，如今也都做得很不錯(cuò),。
　　而我們本科班里的八個(gè)女生中，也只有兩個(gè)將來(lái)或許會(huì)做和科研相關(guān)的工作,，其它的都在不同的時(shí)間點(diǎn)轉(zhuǎn)了行,。

　　5、在中科院做實(shí)驗(yàn),，博士們的困惑

（斯坦福博士文穎照片）

　　五年前剛到中科院做課題的時(shí)候,，每天騎自行車去實(shí)驗(yàn)室，都會(huì)興奮地把車輪蹬得颼颼的,。
　　一半的原因是覺(jué)得兒時(shí)的夢(mèng)想竟然實(shí)現(xiàn)了,，如今連上個(gè)廁所都能撞到好幾個(gè)科學(xué)家,。

　　慢慢的發(fā)現(xiàn),，所謂的科學(xué)家也是食人間煙火的,。
　　組里有兩個(gè)博士后,，都是三四十歲的年紀(jì)了,。當(dāng)年不安于小地方平淡的工作和生活,，發(fā)奮考上了北京的博士,。

　　愛(ài)人還留在原來(lái)的城市工作，一個(gè)人帶著孩子上了北京,。博士讀了五六年,，又接著讀博士后，孩子也開(kāi)始上小學(xué)或者初中了,。

　　然而博士后一個(gè)月三四千的工資還要養(yǎng)個(gè)孩子,，在北京還是很拮據(jù)的。
　　其中一個(gè)博士后在城中村租住一間小屋,，周圍住的都是外地進(jìn)京的農(nóng)民工,。

　　時(shí)常做實(shí)驗(yàn)到深夜才深一腳淺一腳的踩回家，他一個(gè)大男人仍會(huì)害怕會(huì)有人從背后拍自己的肩膀,。
　　于是從我打算做科研開(kāi)始,，周圍就充滿了勸退和唱衰的聲音,，身邊也不斷有人退出。

　　我卻逆流而動(dòng)的走到了博士,，是因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里,，我以為自己有個(gè)足夠強(qiáng)大的理由。無(wú)論是對(duì)人還是對(duì)事,，如果說(shuō)可以心甘情愿為其做事而不在意回報(bào),，肯定是有過(guò)被其觸動(dòng)的瞬間。

　　6,、為何要做科學(xué)家,？只為了兒時(shí)的夢(mèng)想
　　我現(xiàn)在還記得在十二三歲的時(shí)候，在學(xué)校城塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上,，男生們?cè)趷灍岬奈绾笏烂�的踢��,，女生們�(cè)谝慌匀�五成群的嘴里一邊嚼著零食一邊嚼著八卦�?/font>

　　我一個(gè)人坐在樹(shù)蔭下讀著一本從校圖書館布滿灰塵的舊書堆中翻到的一本叫做《物種起源》的小冊(cè)子。

　　頓時(shí)覺(jué)得這個(gè)世界不再是以前認(rèn)識(shí)的那個(gè)世界：原來(lái)人是這樣誕生的,。
　　我也的確被物理學(xué)中的美所傾倒過(guò)：這個(gè)大千世界復(fù)雜的物理現(xiàn)象,，竟然能歸結(jié)到底能夠被牛頓力學(xué)和麥克斯韋方程組這樣簡(jiǎn)潔的公式所解釋。

　　當(dāng)然直到現(xiàn)在我仍然覺(jué)得,，人這么復(fù)雜的生物,，其所有的信息竟然都是被僅有四種核酸組成的DNA序列所決定是件非常神奇的事情。

　　7,、開(kāi)始理解科研的痛苦
　　然而直到我開(kāi)始親身去做科研之后,，才漸漸明白：如果你喜歡看電影的話，你未必需要去當(dāng)演員,。
　　特別是如某種類型的電影,，看的人很爽，做的人未必,。

　　如果說(shuō)科學(xué)本身是很美的,，那么在每天做科研的過(guò)程中卻未必能夠體會(huì)到這種美。
　　就像是欣賞一副名畫,，你需要退后一步去品味,。

　　相反，如果你站得太近,，只關(guān)注其中每個(gè)筆觸,，你未必能夠感受到畫的精妙。
　　我甚至覺(jué)得,，現(xiàn)在做科學(xué),，細(xì)分到每日做的工作，其實(shí)都是在做技術(shù),。

　　你說(shuō)你是在尋找某個(gè)細(xì)胞信號(hào)通路的原理,，而實(shí)際上可能有半年的時(shí)間你都是在不厭其煩的重復(fù)western blot實(shí)驗(yàn),，優(yōu)化實(shí)驗(yàn)中的各個(gè)參數(shù)。
　　你說(shuō)你是在破解人類基因組和某個(gè)疾病的關(guān)聯(lián),，可能好幾個(gè)月你都是在調(diào)試一個(gè)計(jì)算機(jī)程序,。

花時(shí)

　　8、牛頓的話讓作者醍醐灌頂
　　我小時(shí)候記住了牛頓的一句話,，他說(shuō)自己好像一個(gè)在海邊玩耍的孩子,，只是偶爾拾到一顆光滑美麗的石子。
　　于是也想做個(gè)一輩子在海邊玩耍的孩子,。

　　那時(shí)候讀到古希臘先哲的書,，想象他們?cè)诘刂泻５年?yáng)光下陶醉于吟詩(shī)作賦,，埋頭于數(shù)學(xué)解析,。
　　便覺(jué)得周遭那些日日在菜市場(chǎng)和小販們討價(jià)還價(jià)的大人們真是形容猥瑣。

　　后來(lái)我才明白過(guò)來(lái),，我小時(shí)候在書中所讀到的科學(xué)家們?nèi)�都不是生活這這個(gè)時(shí)代,。
　　在他們那個(gè)時(shí)代，科學(xué)是有錢有閑的人的業(yè)余愛(ài)好,，就好像現(xiàn)代人玩單反一樣,。

　　如果你想像達(dá)芬奇那樣對(duì)幾乎所有的科學(xué)和藝術(shù)都無(wú)不涉獵，又似乎對(duì)每一樣又都隨性所至,，時(shí)常做到一半就擱置一旁,。
　　你得像他那樣和法國(guó)國(guó)王是至交，最后死在了國(guó)王懷里,。

　　如果你想像達(dá)爾文那樣在毫無(wú)收入的情況下,，花了五年時(shí)間環(huán)球旅行，你得像他那樣出生在一個(gè)極其富裕的家庭,。

　　9,、科學(xué)家從有錢人變成職業(yè)后，開(kāi)始日子過(guò)得艱辛
　　但是在二十世紀(jì)以后,，科學(xué)研究變成了一種職業(yè),，同別的任何一種謀生手段并無(wú)兩樣。

　　于是那個(gè)在海邊的小孩,，不再是因?yàn)榕紶枔斓綁K顆石頭而驚喜,，而是被告知今天太陽(yáng)落山之前必須得撿到多少塊的石頭，否則就沒(méi)有飯吃,。

　　現(xiàn)代的科學(xué)研究也像是一項(xiàng)有目標(biāo)有計(jì)劃的規(guī)�,；�生產(chǎn)，需要隔三差五的申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi),，定期的接受科研進(jìn)展審核,，按時(shí)的發(fā)表規(guī)定數(shù)量的文章,。

　　實(shí)驗(yàn)室的教授也像是一個(gè)小企業(yè)的經(jīng)營(yíng)者。
　　需要去管理學(xué)生,、財(cái)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn),，以及妥善處理與同行間的合作與競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

　　因?yàn)檫^(guò)去幾十年積壓的博士太多,，僧多粥少,，生存壓力就上來(lái)了。
　　博士愁著發(fā)文章,，博士后愁著找教職,，找到教職的愁拿tenure。如果有無(wú)數(shù)的deadline橫在前面,，即使這件事本身再有趣也很難有心思去品味了,。

　　如果是作為一項(xiàng)養(yǎng)家糊口的職業(yè)，科研的性價(jià)比一定是極低的,。

　　10,、施一公的演講讓作者去了斯坦福大學(xué)念生物博士
　　本科的時(shí)候有聽(tīng)過(guò)施一公的演講，他提到自己幾十年堅(jiān)守科研而不改初衷,。

　　“不改初衷“四個(gè)字讓我很是震撼,。因?yàn)槿藗兛偸钦f(shuō)是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代太浮躁、誘惑太多,，所以很少有人能夠靜下心來(lái)做科研了,。
　　當(dāng)我開(kāi)始做科研后，我開(kāi)始問(wèn)自己,，這是我在懵懂的少年時(shí)代的初衷么,。

　　我那個(gè)時(shí)候向往當(dāng)科學(xué)家，是向往一種擁有”思維的樂(lè)趣“的生活,。
　　在漢語(yǔ)里,，博士按照字面上的解釋，應(yīng)該是博學(xué)之士的意思,。而在英文里面,，PhD的全稱是哲學(xué)博士，本意是熱愛(ài)智慧之師,。是一群探索宇宙人生奧秘的人,。

　　而現(xiàn)在的科學(xué)博士，大概很難同時(shí)是一個(gè)博學(xué)之士了,，甚至不能算是真正的知識(shí)分子,。
　　知識(shí)分子對(duì)應(yīng)于英文中的intellectual,是指具有豐富知識(shí)、自由思想、獨(dú)立人格和批判精神的人,。

　　在中國(guó),，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，博士被歸為高級(jí)知識(shí)分子,。
　　而在美國(guó)的大眾語(yǔ)境里,，科學(xué)博士倒是經(jīng)常被稱做geek,在人們的心目中時(shí)常是以“Big bang theory”中的Sheldon那樣的形象出現(xiàn)。

　　是一種精通于抽象符號(hào)語(yǔ)言和專業(yè)術(shù)語(yǔ),，卻不懂得如何與人打交道的“怪人”,。
　　即使普通博士研究生并非像Sheldon那樣的極端，而我在美國(guó)讀博士的這兩年也仍然感覺(jué)到和社會(huì)的疏離,。

　　因?yàn)榭蒲械膲毫�無(wú)時(shí)無(wú)刻不懸在頭頂,，因而對(duì)除了科研以外的事情都失去了興趣和閑心。
　　每天的生活便是起床,，去實(shí)驗(yàn)室,，與電腦相對(duì)無(wú)言一整天，然后回家吃飯,，繼續(xù)面對(duì)電腦幾小時(shí),，關(guān)掉電腦睡覺(jué),。

　　有時(shí)候覺(jué)得一天都不需要說(shuō)話,，如果不去故意找人找話說(shuō)。于是乎過(guò)去的兩年,，雖然沒(méi)有任何來(lái)經(jīng)濟(jì)的壓力和家庭的瑣事,，卻成為了我從出生到現(xiàn)在內(nèi)心最孤獨(dú)、最苦悶的兩年,。

　　一個(gè)人做研究,，是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，可能很長(zhǎng)時(shí)間都感受不到外界的反饋,，也感覺(jué)不到成就感,。

　　11、在斯坦福念博士的心得體會(huì)
　　現(xiàn)在在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)思維的樂(lè)趣,。最大的樂(lè)趣可能在于有了一個(gè)自己的想法的時(shí)候,，并且實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法的過(guò)程。
　　而實(shí)際上,，在現(xiàn)在的科研當(dāng)中,，常常是教授先有了一個(gè)想法，再找學(xué)生來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的想法,。

　　而這個(gè)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程最需要的是人解決問(wèn)題的能力,，比如學(xué)習(xí)新技術(shù)的能力，邏輯的分析問(wèn)題的能力。
　　如此說(shuō)來(lái),，做科研的過(guò)程中感受到的思維的樂(lè)趣,，可能并不比在其它行業(yè)中更多。

　　12,、斯坦福博士回顧自己的求學(xué)道路
　　如果現(xiàn)在讓我回到七年前,，讓我重新填一次高考志愿，我還會(huì)選擇化學(xué)或者生物這種基礎(chǔ)學(xué)科么,？
　　我不知道,，因?yàn)槿魏我粋�(gè)職業(yè)都不是完美的，也許最適合的就是最能發(fā)揮自己長(zhǎng)處,，最符合自己的審美和價(jià)值觀的那個(gè),。

　　自己當(dāng)初的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就是選擇自己感興趣的,。而現(xiàn)在想起來(lái),，對(duì)于一個(gè)十七八歲的孩子，真的知道自己對(duì)什么感興趣么,。
　　自己以為的感興趣,，可能只是自己熟悉的，并且能夠做好的,，或者在自己想象中很美好的,。

　　而基于我們中學(xué)的課程設(shè)置，對(duì)于很多的職業(yè)我們都只能夠停留于想象,。我曾今有想過(guò),，如果能制作一些視頻或者訪談來(lái)反映不同職業(yè)的人的日常工作，應(yīng)該能夠幫助高中學(xué)生更客觀的來(lái)選擇自己未來(lái)的專業(yè),。

　　但是也許這也并不能解決全部的問(wèn)題,，因?yàn)槿艘矔?huì)被環(huán)境不斷塑造，想法也會(huì)隨著時(shí)間不斷變化,。
　　這也許就是現(xiàn)代人選擇困境的一種：選擇越多,，焦慮越多，不滿足越多,。

　　不管怎樣,，科研伴隨了我從十多歲到二十多歲，成了我青春夢(mèng)想的一部分,。既然是夢(mèng)想,，就注定了和現(xiàn)實(shí)存在著距離。

　　作者潘文穎,，2005年考入清華大學(xué)化學(xué)系,，2016年5月份從世界知名的斯坦福大學(xué)生物工程博士畢業(yè),。（中國(guó)青年報(bào)）