到底什么才是“柏拉圖式的愛”？

正清和裝飾高高

柏拉圖式的愛

日常生活中,，如果有人提到柏拉圖（Platon）這個名字，多半指的是“柏拉圖式的愛”,。這種愛強(qiáng)調(diào)的不是感官的欲望與享受,，而是精神上的愛慕，建立在對對方人格的尊重之上,。但如果再追問,，為什么人們恰恰把這種愛稱為“柏拉圖式的愛”，答案就不那么簡單了,。我們甚至?xí)�覺得,，將這種愛和這位哲學(xué)家的名字相聯(lián)系，簡直是有點(diǎn)張冠李戴,，風(fēng)馬牛不相及,。

-女性蔑視-

因?yàn)椋�不管打開柏拉圖的任何著作,，都找不到對女性的溢美之詞,。相反，柏拉圖聲稱,，就道德而言,，女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如男人。她們比男人懦弱，因而也比男人陰險,、狡猾,。他認(rèn)為女性輕浮，容易激動,，容易發(fā)怒,，喜歡罵人，同時還膽小,、迷信,。這還不夠。柏拉圖甚至斷言：不幸成了女人肯定是上帝的懲罰,。因?yàn)橹挥心切┰谏�活中不能自��,、膽小怕事、沒有正義感的男人們,，死后才投胎轉(zhuǎn)世為女人,。

如此蔑視女性的人，在婚姻問題上,，當(dāng)然也不會非常重視細(xì)膩的感情沖動,。事實(shí)正是如此。柏拉圖不是從男女雙方互相愛慕,、共同創(chuàng)造生活這個角度看待婚姻的,。他認(rèn)為，將女人和男人帶到一起的,，不應(yīng)該是愛情,。婚姻的目的是生育,，婚姻的任務(wù)就是生育盡可能強(qiáng)壯健康的后代,。因此，使合適般配的男女成為夫妻,，應(yīng)該是城邦的義務(wù),，城邦應(yīng)該干涉過問此事。男人在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)勇敢,，作為獎賞,，城邦將女人分配給他們。更激進(jìn)地說,，應(yīng)該把女性看成是男人們的公共財產(chǎn),。這樣看來，柏拉圖所理解的婚姻,，恰恰不是以精神的和諧與愛慕為基礎(chǔ)的,。

-蘇格拉底與漂亮的青年男子-

當(dāng)然,，在當(dāng)時的希臘，還盛行著另外一種愛情,。和男女婚姻相比,，它給細(xì)膩的精神之愛提供了更合適的場所。這就是老人對男童的愛慕,。今天人們喜歡用懷疑的眼光看待這種關(guān)系,，但在柏拉圖時代的希臘，城邦政要或?qū)④妼ζ�亮的男童感興趣,，卻幾乎是時髦的風(fēng)尚,。

柏拉圖敘述了他的老師、偉大的蘇格拉底在這方面的情況,。據(jù)說,，蘇格拉底特別喜歡和青年男子交往。他曾承認(rèn)他一是鐘情于哲學(xué),，二是愛上了阿爾喀比亞德,，雅典城中出眾的天資聰穎的神童。還有,，卡爾米德是公認(rèn)的雅典青年中最漂亮的一位,。有一天，他坐到了蘇格拉底的身邊,，蘇格拉底回憶當(dāng)時的情景說：“我當(dāng)時感到很窘迫,。我原以為我會非常鎮(zhèn)靜，和他談話也會很輕松,。但是出乎預(yù)料，我感到不知所措,，真有點(diǎn)如坐針氈之感,。”

蘇格拉底和青年男子的關(guān)系并非一般的戀愛關(guān)系,。從柏拉圖的敘述中,，我們可以看出所謂的“柏拉圖式的愛”到底是什么意思�,！稌�飲》中有一段年輕的阿爾喀比亞德評論蘇格拉底的話,。柏拉圖寫道：雅典城中頗有影響的思想家中有人在悲劇大賽中獲獎，大家聚在一起慶賀,。酒過三巡,，氣氛熱烈，爭論不休,。在座者競相歌頌愛神愛若斯,。這時,，阿爾喀比亞德扶著一位吹簫女的肩膀走了進(jìn)來。酒后吐真言,。阿爾喀比亞德講出了平�,？偸钱�(dāng)作秘密而不愿泄露的事情：

“你們知道，蘇格拉底喜歡漂亮的青年男子,，總是圍著他們轉(zhuǎn),，被他們所吸引”，但實(shí)際上,，“他感興趣的并不是他們中間某人是否漂亮,，……是否富有，或者具有別的某種受人稱贊的優(yōu)點(diǎn),。我向你們保證,，他認(rèn)為這些都沒有價值，也認(rèn)為我們本身并沒有什么了不起,。他的整個一生,，都是在諷刺和嘲笑他人中度過的�,！�

蘇格拉底這種和情人相處的獨(dú)特方式,，這種完全傾心于對方同時又有所克制的愛，即那種“柏拉圖式的愛”,，是和蘇格拉底作為哲學(xué)家的生活方式緊密相聯(lián)的,。以蘇格拉底為例，柏拉圖說明了自己對哲學(xué)的本質(zhì)的理解,。哲學(xué)是愛神愛若斯的表現(xiàn),，因此在其本質(zhì)上也是一種愛。以柏拉圖為榜樣,，后世的人們也是這樣理解哲學(xué)的,，或多或少都把它看成了愛。

從阿爾喀比亞德與蘇格拉底的交往中首先可以看出：哲學(xué)上的愛不是感官上的愛,，盡管它也沒有完全排除性愛,。性愛只是另外一種愛的起點(diǎn)，這種愛叫作“激情”,。柏拉圖認(rèn)為,，“激情”這種愛就是哲學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)。為了使這種愛能夠產(chǎn)生,，性愛就不能停留在感官享受本身,，更不能發(fā)展為縱欲荒淫。只有戰(zhàn)勝性愛,，才能步入這種更高級的愛之中,。

-從性愛升華為哲學(xué)之愛-

在美中發(fā)揮自己的創(chuàng)造力

柏拉圖在《會飲》中讓蘇格拉底敘述了從性愛升華為哲學(xué)之愛的過程,，形象生動，扣人心弦,。蘇格拉底宣稱,，他所講的是瑪爾提納城的先知蒂歐提瑪傳授給他的秘密。蒂歐提瑪對他說,，愛神愛若斯的真正本質(zhì)是對美的追求,，或者準(zhǔn)確來說，是希望在美中發(fā)揮自己的創(chuàng)造力,。蒂歐提瑪說,，這才是人生中的永恒與不朽之處。

追求美的人,，就想永遠(yuǎn)占有美,。相愛者希望永生，希望不死,，這是愛情的本質(zhì)特點(diǎn),。這種追求不死的愿望恰恰只有在短暫的美突變?yōu)橛篮愕拿赖倪^程中才能實(shí)現(xiàn)。所有的人都希望不死,。生理方面具有生育能力的人找女人做*,，像他們認(rèn)為的那樣，通過生兒育女創(chuàng)造不死,，創(chuàng)建對未來的追求與憧憬,。但那些在精神方面具有生育能力的人呢？他們怎么辦,？……

如果他們從年輕到成熟都具有精神方面的創(chuàng)造力,，如果他想受孕生育，我認(rèn)為,，他就會走來走去,，尋找能夠與他結(jié)合共同創(chuàng)造美的人，因?yàn)樗�顯然不愿意通過丑陋發(fā)揮他的創(chuàng)造力,。如果他具有這種創(chuàng)造力，他就會被健美的身軀所吸引,，而不會陶醉在丑陋之中,。如果他再在健美的身軀中找到高尚、正直的靈魂,，他就會覺得身軀和靈魂二者都吸引著他,。和這種人在一起，他就會思如泉涌,，創(chuàng)造出無數(shù)道德方面的至言,，找到善良的人應(yīng)該做什么,、應(yīng)該追求什么這些問題的答案。他就會想法教育他,，和他交往,，創(chuàng)造出他的創(chuàng)造力一直想創(chuàng)造的東西來。不管什么時候,，他都想著這一點(diǎn),，和對方一起撫育著被創(chuàng)造出來的東西,。因此他們之間的關(guān)系比通過兒女聯(lián)在一起的婚姻更親密，是內(nèi)心的默契，更穩(wěn)定的友情,，因?yàn)榘阉麄冞B在一起的，是更美麗的,、更永久的后代,，是精神產(chǎn)品。

-尋找真正的本來的美-

這時,，柏拉圖才開始討論本來的哲學(xué)之愛的真諦,。他讓蒂歐提瑪接著說道：

蘇格拉底，我也可以告訴你其中的奧妙,。我非常樂意這樣做,。但你是否能夠完全領(lǐng)會，獲得靈感,，我就不得而知了,。如果你有能力的話，應(yīng)該照此行事,。你要知道,，如果人們正確地理解了這種愛，上面提到的事就會發(fā)生,。你要知道,，誰要想以正確的方式做到這一點(diǎn)，那他在年輕時,，就應(yīng)該鐘愛漂亮的身體,；如果得到正確的引導(dǎo)，那他必須首先鐘愛一個身體,，并通過它創(chuàng)造美的思想,。然后他必然發(fā)現(xiàn)，任何身體的美本來是和其他所有身體的美相聯(lián)的,，具有姊妹關(guān)系,。此外，如果他要尋找真正的本來的美,，那他就會發(fā)現(xiàn),，所有身體中的美本來是同一個美,，否則他就沒有理解美。認(rèn)識到這一點(diǎn),，他就會崇拜所有美的身體,，就不會想到自己過去曾經(jīng)崇拜過的某個單一身體，就會對此表示蔑視,。接著他就會認(rèn)為,，靈魂美比身體美更有價值。這樣,，如果有人靈魂很美卻外表平平,，他也不會介意，因?yàn)檫@已經(jīng)夠了,。他就會愛他,，關(guān)心他，創(chuàng)造出美的思想,，并且試圖將年輕人教育得更好,。這樣，他就必然注重道德及法律中的美,，就會看到,，所有這些美都是相關(guān)相連的。進(jìn)而他就會蔑視身體美,�,？吹降赖轮械拿篮螅�他必然追求認(rèn)識,，以便得到認(rèn)識中的美,。

看到許許多多不同的美之后，他就不會獻(xiàn)身于某種單一的美……他就會步入博大浩瀚的美的海洋,，在對美的觀察中,，創(chuàng)造出許多偉大的美的語言與思想。他就會毫不猶豫地?zé)釔壑腔�,，直到他進(jìn)一步成熟,，認(rèn)識到那個唯一的美，即美本身,�,！�…現(xiàn)在，他對事物的愛就達(dá)到了目的,。他會突然看到某種非常奇特的、按其天性異常美好的東西,。蘇格拉底啊,，這就是在此之前所有的思想家們竭盡全力尋找的那種美,。這種美是永恒存在的，既不會產(chǎn)生也不會消亡,，既不會增多也不會減少,。另外，它不會一會兒變美,，一會兒變丑,。它是唯一的自在的東西，因此也是永恒存在的,，但所有其他的美都以某種方式占有這種美的一部分,。……

如果一個人通過對某個男孩的真正的愛,，以上面提到的方式步步上升,，那他就會看到這種美，幾乎就要達(dá)到目的了,，因?yàn)檫@才是愛的正確方式,。也就是說，為了尋找真正的美,，他以某個單一的身體為向?qū)�,，登上一級級的臺階，從認(rèn)識一個漂亮的身體到認(rèn)識兩個,，從兩個到所有,。從認(rèn)識身體美再到認(rèn)識道德生活的美，然后再到認(rèn)識的美,。從一般的認(rèn)識最終達(dá)到那個不關(guān)心別的,，而只和這種美有關(guān)的認(rèn)識�,！�…對人來說,，如果生活還有價值，生活的價值就在這里,，因?yàn)楝F(xiàn)在人所看到的是美本身,。

這樣，“柏拉圖式的愛”所具有的深層含意就很清楚了,。它并不簡單地排斥性愛,，而是賦予性愛有限的權(quán)力與余地，重要的是超越性愛,，追求更高形式的愛,。通過身體美、靈魂美、道德美和認(rèn)識美,，最終進(jìn)入美本身,。柏拉圖所說的愛情追求是對美本身、美的理念的追求,，所有的美都占有美本身的一部分,。因此，“柏拉圖式的愛”和柏拉圖的理念學(xué)說緊密相聯(lián),。

-對理念的眷戀與追求-

樹木想盡可能地成為樹木,，人想盡可能地成為人，正義想盡可能地成為正義

理念論是柏拉圖對西方思想史做出的最杰出的貢獻(xiàn),。當(dāng)然柏拉圖自己并不是通過哲學(xué)之愛這條路發(fā)現(xiàn)他的理念論的,。他首先是由于對當(dāng)時的政治現(xiàn)狀的失望，對城邦沒落的痛苦,。據(jù)說,，這位年輕的貴族子弟碰到哲學(xué)家蘇格拉底后就將自己的詩作付之一炬，開始狂熱地研究政治,，探討什么是正義這類問題,。當(dāng)然他親眼所見、親身所體驗(yàn)的卻到處是不平與腐敗,。蘇格拉底不為別的,，只是為了探討道德與正義，卻被判處死刑,。既然這位以天下為己任的人都受到陷害,，死于非命，這個城邦肯定也處于不正常的狀態(tài)之中,。沒有別的治療辦法,，只有重新思考，城邦的基礎(chǔ)是什么,？也就是說,，思考正義的本質(zhì)到底是什么。

這樣,，柏拉圖就成了哲學(xué)家,，因?yàn)樗�要探尋正義到底是什么，還有其他一些正確的處世態(tài)度,，譬如勇敢,、理智、虔誠,、智慧到底是怎么回事,。在思考這些問題時，柏拉圖發(fā)現(xiàn)，人生來就知道什么是正義,，什么是其他的一些道德品質(zhì),。人的靈魂中已經(jīng)帶有這些道德行為的理念。這些理念可以,、也應(yīng)該決定人們的行動。

通過進(jìn)一步研究,，柏拉圖又有了第二個發(fā)現(xiàn)：只有從正義的理念出發(fā),，我們才能確定某個行為是正義的，某個行動是非正義的,，或者一個行動比另外一個行動更合乎正義,。而且，這種現(xiàn)實(shí)與理念之中的內(nèi)在聯(lián)系不只適用于人的行動這個范圍,。我們知道什么是一棵樹,，因?yàn)槲覀冏陨韼в袠涞睦砟睢Ｎ覀兡軌蛘J(rèn)識整個現(xiàn)實(shí),，只是因?yàn)槲覀兊撵`魂中已經(jīng)具有所有存在物的理念,。只有著眼于這些理念，我們才能說,，這是一棵樹,，那是一只動物，這種行為是犯罪,，那種行為是善良,。

但是這也進(jìn)一步意味著，所有的現(xiàn)實(shí)之所以能夠存在,，是因?yàn)樗鼈冋加懈髯缘睦砟畹囊徊糠�,，是因�(yàn)樗鼈兌荚谂�力著盡可能地與理念相吻合。樹木想盡可能地成為樹木,，人想盡可能地成為人,，正義想盡可能地成為正義。萬物都在其存在中努力地實(shí)現(xiàn)著自己本來特具的理念,。這樣,，柏拉圖就對世界獲得了一幅生動的圖像：世界是一個場所。在這里,，萬物都在不斷地朝著完美的方向努力,。世界是對理念的眷戀與追求。

柏拉圖進(jìn)一步推論：倘若如此,，那就必須承認(rèn),，本來存在著的并不是具體的事物，而是那些事物的理念。具體事物存在著,，是因?yàn)樗鼈冋加欣砟畹囊徊糠�,。因�(yàn)檫@些理念才是本來、真正,、實(shí)際的存在,。具體事物只是理念的副本，因而并沒有很高的真實(shí)度,。存在中本來的真正的東西,，處于現(xiàn)實(shí)存在的深層。還有,，事物在產(chǎn)生,、變化、消亡,。暫生性是事物存在的根本特點(diǎn),。“理念卻不是這樣,。正義的理念永遠(yuǎn)不變,，樹木的理念同樣如此�,！边@就是蒂歐提瑪所說的：美本身,，即美的理念是“永恒的，既不會產(chǎn)生也不會消亡,，既不會增多也不會減少,。”本來存在是沒有暫時性的,。整個世界的追求就是對本來存在的追求,，就是暫時性對永恒性的追求。柏拉圖認(rèn)為,，這就是現(xiàn)實(shí)存在的秘密,。

-哲學(xué)是諸神送給和將送給人類的所有禮物中最美好的-

從這個思想出發(fā)，再觀察人的本質(zhì),，必然得出結(jié)論：人能夠認(rèn)識現(xiàn)實(shí)存在,，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)存在的理念總是浮現(xiàn)在人的眼前。但這些理念從何而來呢,？它們顯然不是人自己創(chuàng)造設(shè)計的,，也不是人在自己的有限生存中通過經(jīng)驗(yàn)獲得的。人在把一個行為稱為正義,，把一棵樹看成樹之前,，必然已經(jīng)知道了,，正義的本質(zhì)是什么，樹應(yīng)該是什么樣子,。也就是說,，人在認(rèn)識之前已經(jīng)知道了正義及樹的原本。這樣,，問題還是沒有解決,。人的這些知識是哪里來的呢？柏拉圖說,，這些知識,，即對理念的認(rèn)識，必然是人在自己的有限生存之前,，即在出生之前的那個存在中獲得的。人認(rèn)識一個事物時,，這個事物的理念就會重新閃耀在他的眼前,。也就是說，人回憶起了他曾經(jīng)看到過的這個理念,。認(rèn)識即再次回憶,。理念學(xué)說必然導(dǎo)致靈魂在人出生之前業(yè)已存在，并且從此得出靈魂不朽的結(jié)論,。

人在出生之前已經(jīng)看到了理念,。那么這種出生之前的存在是什么樣子呢？柏拉圖對此作了非常形象,，非常大膽的描述,。在對話錄《斐多》中他敘述了靈魂如何追隨神，漫步在蒼穹之上,，看到了所有現(xiàn)實(shí)存在的理念：

“宙斯,，上天偉大的君主，第一個出發(fā),，乘著他的雙馬輦車,，指揮調(diào)動著一切。跟隨他的,，是一群神明與魔鬼,。”

人的靈魂也跟著他們,，坐在車上,，由一位駛車者領(lǐng)著。當(dāng)它們“來到高處時,，繼續(xù)前進(jìn),，沖破蒼穹,，來到天體的背上。在那里停留時,，巨大的旋轉(zhuǎn)力帶著它們轉(zhuǎn)動”,。它們看到了蒼穹之內(nèi)的景象�,！拔挥诿總�靈魂之中的精神盡情地接受適合自己的東西,。這樣，靈魂不斷看到了存在,，看到了真理,，并且接近它，欣賞它,，熱愛它,，直到旋轉(zhuǎn)力把它們重新帶回原來的地方。旋轉(zhuǎn)之中,，精神看到了正義的理念,，看到了理智，看到了認(rèn)識以及其他真正的存在,，并且為此感到歡欣,。然后，靈魂又回到了蒼穹之下,，回到了家中,，趕車的將駿馬領(lǐng)進(jìn)馬槽，讓它們食仙丹,，飲瓊漿,。”

人在出生之前,，就已有幸經(jīng)歷了這樣一次旅行,，看到了理念的存在。一生中,，人都對這場經(jīng)歷感到向往,，總是希望回到那個地方，回到自己的本源,。因此,，人總是努力擺脫感官欲望的束縛，渴望在塵世生存中通過觀察事物看到理念本身,。

這里,，美就有了特定的含義。在對話錄《斐多》中,，柏拉圖講道：“如果一個人在現(xiàn)實(shí)中看到了美,，并且回憶起了美的理念,，那他將如同插上了雙翅，急切地希望起飛,。然而他又沒有能力飛翔,，因此只能像一只鳥一樣，望著天空而忽視大地,。這樣人們就說他瘋了,。但是，這種激情卻是所有激情中最美好,、最高尚的,。”這種激情來自真正的理念,。每個人的靈魂曾經(jīng)看見過理念,，但又不是每個人的靈魂能夠在看到具體事物時回憶起理念�,！澳切┰谀莾褐煌Ａ袅撕芏虝r間的靈魂不能回憶,，那些當(dāng)時摔下來受了傷的靈魂也不能回憶。后者甚至放棄正義,，為非作歹，忘記了當(dāng)時看到的神圣的理念,。只有少數(shù)靈魂還保存著對當(dāng)時經(jīng)歷的足夠回憶,。如果它們看到了和當(dāng)時見到的理念相似的東西，它們就不能克制自己,，不能不變得狂熱興奮,。”

激情是人在塵世中再次看到存在本質(zhì)的唯一途徑,。柏拉圖認(rèn)為,，哲學(xué)思辨就是這種激情。因此,，在談到哲學(xué)時,，柏拉圖說：

“哲學(xué)是諸神送給和將送給人類的所有禮物中最美好的。沒有比此更偉大的財富了,�,！�

哲學(xué)是對理念的最完美、最高級的熱戀與追求,，它使人們能夠擺脫平庸生活的束縛,，回到理念的身邊。哲學(xué)思辨雖然和癲狂相似,，但柏拉圖認(rèn)為,，這類癲狂比任何理智的判斷都偉大輝煌,，因?yàn)槔碇窃从谌吮旧恚�而愛神愛若斯對理念的追求卻是神明之作,。最后柏拉圖甚至說,，愛神愛若斯就是哲學(xué)家。哲學(xué)就是對智慧的愛,，而智慧又是最完美的東西之一,。如果說愛若斯追求美，那么智慧必然是愛神追求的根本對象之一,。因此,，愛神必然熱愛智慧，也就是說必然喜歡哲學(xué)思辨,。

因此,，柏拉圖在《理想國》中說，哲學(xué)家“天生追求存在的本質(zhì),，不像一般人那樣,，停留在對單個事物的觀察上。他走的更遠(yuǎn),，不會失去勇氣,，也不會離開愛神，直至完全把握所有現(xiàn)實(shí)存在的本質(zhì),�,！�…接近了真正的存在，他就會與它結(jié)合,，創(chuàng)造了理性與真理,，他就獲得了認(rèn)識。現(xiàn)在他就真正地生活著,，成長著,，擺脫了分娩時的痛苦�,！边@就是“柏拉圖式的愛”的真正含義,。這種愛是進(jìn)行哲學(xué)思辨的人對事物的本質(zhì)的熱愛與追求。沒有它就不會產(chǎn)生真正的對永恒的追求,。因此,，也許法國思想家盧梭（Rousseau）的話是對的，他說,，柏拉圖的哲學(xué)是真心相愛者的哲學(xué),。