王羲之：風(fēng)流,，是一種人生態(tài)度

回憶成殤

作者：大老振讀經(jīng)典

王羲之沒有想到,，他用盡了生命中最大的熱情寫成的《蘭亭序》，會被稱為“天下第一行書”,。

何謂“風(fēng)流”,？自古仁者樂山、智者樂水,，對待事物的看法自然不同,。

對李白而言，風(fēng)流是孟浩然瀟灑清遠(yuǎn)的風(fēng)度和超然不凡的才華,，所以他說：“吾愛孟夫子,，風(fēng)流天下聞”；

對杜甫而言,，風(fēng)流是宋玉溫文爾雅的氣質(zhì)和心系蒼生的志向,，所以他說：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師”,；

對辛棄疾而言,，風(fēng)流是孫權(quán)金戈鐵馬的神采和氣吞千里如虎的的氣魄，所以他說：“舞榭歌臺,，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”,；

率真的性情，是一生癡迷一件事的執(zhí)著,，是揮毫潑墨的瀟灑,，是自由不羈的情懷,，是“山陰路上桂花初，王謝風(fēng)流滿晉書”的一個時代的故事……

01

王羲之出生在東晉時期“瑯琊王氏”家族,，那可是人人羨慕的大貴族,。

先不說祖先是西漢諫議大夫王吉，也不說從曾祖是“臥冰求鯉”的“孝圣”王祥,，就說現(xiàn)在的伯父王導(dǎo),，那也是為東晉王朝能夠偏安江南立下汗馬功勞的肱骨之臣，當(dāng)時甚至流傳著這樣一句話：“王與馬共天下”,，“馬”是指皇帝司馬氏,，可見王家權(quán)勢之盛。

然而令很多人羨慕的,，不僅僅是他擁有一個高貴的門第,，更是因為他擁有這世上最好的學(xué)習(xí)書法的資源。

他的父親王曠深愛書法,，即使是逃亡的時候也要把東漢書法家蔡邕的《筆論》帶在身上,，盡管他在王羲之八歲的時候不幸遇難，但他卻是王羲之最重要的啟蒙老師,。

名氣冠蓋全國的書法名家“衛(wèi)夫人”衛(wèi)鑠,，是王羲之的姨媽、母親的親姐姐,，她從王羲之七歲起就開始手把手地教他練習(xí)楷書,。

十二歲時起，由叔叔王㢞(yì）開始教他練習(xí)行書和草書,。王㢞書畫雙絕,，書法在當(dāng)時無人能比，畫畫也是一流,，皇帝之師親自對他指導(dǎo),，除了王家子弟，還有誰能享受到這樣的待遇,？

生在這樣的家庭,，自然是世人眼中的幸運兒，然而生在那個動蕩的時代,，又是非常不幸的,。

公元303年，是小羲之誕生的時間,，也是西晉自三國后短暫統(tǒng)一中國的末期,。那一年，皇室之間為了爭奪皇位而戰(zhàn)的“八王之亂”自相殘殺十六年已接近尾聲，北方五個少數(shù)民族大量趁亂涌入中原,，攻城略地大肆屠戮,，都城洛陽血流成河、慘不忍睹,。

而當(dāng)時執(zhí)政的皇帝晉惠帝司馬衷居然是個白癡,！試想，傻皇帝執(zhí)政,，皇后專權(quán),，各位王爺覬覦(jì yú)皇位，還有五胡亂華,，那時的中華民族該是面臨著怎樣嚴(yán)重的生死考驗,？

不過，有沂河水和沂蒙山作為天然屏障的瑯琊（今山東臨沂）暫時免于戰(zhàn)火,，所以小羲之才有了一個還算安穩(wěn)的童年。

但是這樣的生活維持了沒有幾年,，整個北方幾乎已經(jīng)被胡人控制,，他的伯父王導(dǎo)和王敦保著司馬睿南渡長江，在建康（今江蘇南京）建立東晉王朝,，瑯琊王氏,，舉家南遷。

那是一個種族遷徙王朝更替的時代,，一個華夏文明飽受摧殘的時代,，也是一個南北文化迅速融合的時代，一個異彩紛呈盡現(xiàn)魏晉風(fēng)流的時代,。

正是江南的和平與美景,，給了王羲之一個自由呼吸的空間。

那時,，這些由北方來的王家和謝家子弟在秦淮河南岸一條窄窄的巷子里進(jìn)進(jìn)出出,，就像是他們高大的屋檐下飛來飛去的燕子。他們談吐有禮,、舉止溫文爾雅,，他們手里拿著成卷的書，身上穿著代表貴族身份的深色衣服,，南方人把它稱作“烏衣巷”,。

離此不遠(yuǎn)的地方有座古樸的小橋，它靜靜地臥在秦淮河上,，人們把它叫做“朱雀橋”,。從此后，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”的景象,，成了千百年來中國人記憶中絕美的一幅圖畫,。

而王羲之，也開始了他“墨香飄入紅塵里,，烏衣巷中話風(fēng)流”的傳奇人生,。

02

王羲之在江南一舉成名不是因為他的書法，而是因為一道菜：牛心炙,。

十三歲那年,，王羲之被叔叔王㢞帶去參加當(dāng)時名氣最大的老者舉行的宴會，老者把給最尊貴的客人吃的牛心炙端到了王羲之的面前,。他預(yù)言：這個談吐不凡,、目光清澈的少年將來一定會風(fēng)流天下知。

一個人如果從小與書墨為伍,，自會有一種儒雅氣質(zhì)在其身,。

這歸功于他手握毛筆、對帖臨摹數(shù)年如一日的專心致志,，也來源于他手捧詩書,，朗朗誦讀的深深陶醉。

如果說儒雅的氣質(zhì)是一種風(fēng)流,，那么王羲之的風(fēng)流還表現(xiàn)在他的率真性情上,。關(guān)于他的率真，歷史上有不少膾炙人口的典故,。

朝中大臣郗（chī）太尉有個待嫁的女兒叫郗璿（xuán）,，不但人美麗，而且酷愛書法,，被稱作“筆中女仙”,。郗太尉聽說王導(dǎo)子侄眾多、個個人才出眾,，而且每個王家子弟都練得一手好書法,，就想為女兒擇一佳婿。

王導(dǎo)心中高興,，傳家中二十多個子侄都到前廳來見,，眾多翩翩公子中，唯獨少了王羲之,。原來王羲之那時正斜躺在書房的東床上,，一手支著頭，另一只手翻看著一本書,，因為天熱,，他居然連衣服的帶子都沒有系上，以至于肚皮都露了出來。

專心致志看書的王羲之沒有想到,，他“東床坦腹”的事情被管家回去后報告給了郗太尉,，郗太尉喜歡他的一派天然純真，立刻就決定把女兒嫁給他,。

他的妻子也是一位性情直爽之人,，婚后她的兩個兄弟來看望姐姐，她當(dāng)著王羲之的面氣呼呼地對弟弟說：“以后你們不要來看望我了,，你看王家人對你們是什么態(tài)度,，你再看看謝家人來了他們的殷勤樣兒！”

做了“東床快婿”的王羲之對妻子非常遷就,，東晉時代的門第偏見之深,，他也無能為力，只好對著妻子陪小心,。

他遷就妻子,，妻子自然也會遷就他。王羲之任性地給自己的七個兒子起名,，里面都帶有一個“之”字,，分別是：王玄之、王凝之,、王渙之、王肅之,、王徽之,、王操之、王獻(xiàn)之,。

這種不按世俗起名字的方式,，以至于很多后世人都誤以為名氣很大的王羲之和王獻(xiàn)之是兄弟。

王羲之在所有的漢字當(dāng)中,，最為偏愛“之”字,。一則這個字據(jù)說是他們家族信道教的字符，二則因為這個字像是他最愛的大白鵝在水中自由自在的游泳姿態(tài),。

關(guān)于王羲之喜愛大白鵝,，也經(jīng)常被人們津津樂道。

有一次王羲之在淮河邊游玩,，看到一群昂首挺胸,、邁著八字步的鵝從容地從岸上走入水里，悠閑地昂著頭,、用紅紅的腳掌劃水,，長長的脖頸彎出一道線條流暢的弧度，連引吭高歌的“昂昂”聲都是那樣的迷人。

那頭頂?shù)涅Z冠,，多么像是一個輕起筆,、重落筆的點；那曲線優(yōu)美的脖子,，多么像是一筆瀟灑宕出的撇,，而身后的粼粼波紋，多么像是一個“走之底”的曲折起伏……

他看呆了,，連忙打聽鵝的主人,，希望能買到這群大白鵝。鵝的主人是附近山上的道士,，堅決不賣,，除非王羲之同意幫他抄寫一卷《道德經(jīng)》。

王羲之二話不說,，坐在道觀里規(guī)規(guī)矩矩地抄寫完了《道德經(jīng)》,，然后心滿意足地趕著鵝走了。老道士摸著胡子笑了,，誰都知道王羲之的字天下聞名,，找他求字的人太多了，為了得到王羲之的字,，他投其所好,，養(yǎng)這群鵝已經(jīng)很長時間了。

“書成換鵝”王羲之心甘情愿,，而主動幫人寫字則是因為內(nèi)心深處的善良,。

王羲之曾經(jīng)在一座小橋上幫一個賣扇子的老婆婆，在她賣不出去的扇子上題字,，結(jié)果老婆婆的扇子被人搶購一空,。后來老婆婆經(jīng)常拿著扇子在qiao上等王羲之給她寫字，結(jié)果王羲之不敢從橋上經(jīng)過,，每次都從旁邊的小巷子里繞路而走,。

為了紀(jì)念這件事，這座小橋被人叫做“賣扇橋”,，那條小巷子,，叫做“躲婆弄”。

還有一件令人哭笑不得的事,，王羲之為了過年的時候家men上的春聯(lián)不再屢次被人偷走,，竟然寫了一副超級晦氣的春聯(lián)貼在門口，上聯(lián)是“福無雙至”,，下聯(lián)是“禍不單行”,。這次果然沒人偷了,，然后大年初一早晨王羲之得意的把寫好的另一半貼上去，完整的春聯(lián)是：福無雙至今日至,，禍不單行昨夜行,。

王羲之秒補春聯(lián)的故事令人贊嘆不已，拍手叫絕,，但這樣的事情若不是不拘禮法,、性情直率之人，誰又能做的出來呢,？

03

在王羲之的身上,，“風(fēng)流”除了風(fēng)度儒雅、率真自然之外,，他還有著另一種深深吸引人的氣質(zhì)——

這種氣質(zhì)比“鉆研”多了一分傻氣,，比“投入”多了一分癡情，比“認(rèn)真”多了一分創(chuàng)新,，這種氣質(zhì),，就是一生癡迷一件事的——執(zhí)著。

他因為太癡迷練字,，傻到了錯把墨汁當(dāng)醬,，用饅頭蘸著吃；

他練字用壞的毛筆,，堆在一起像一座小山,，人們就叫它“筆山”；

他躺在床上也經(jīng)常揣摩字的寫法,，用手指頭在衣服上寫字,，以至于衣服被他磨出了洞；

他經(jīng)常坐在小池邊看著鵝游泳,，揣摩著怎樣把字寫出行云流水的感覺,，一坐就是一整天……

那是怎樣的一種享受啊,，在那均勻綿長的一呼一吸之間,，在那橫豎撇捺的一提一按之中，他忘記了時間的流逝,，忘記了身外的一切,。

他不滿足只臨摹字帖，還找來關(guān)于書法理論的書籍來讀,。

他小的時候發(fā)現(xiàn)了父親放在枕頭下的那本《筆論》,，如癡如醉地閱讀。結(jié)果幾個月之后,，衛(wèi)夫人云游回來,，發(fā)現(xiàn)王羲之的字進(jìn)步飛速,，感慨自己已經(jīng)無法再教授外甥新的知識了。

叔叔王㢞教他,，要學(xué)就學(xué)名家書法,，不僅要學(xué)其形，更要學(xué)其神,。山川河流都可有啟發(fā),，要多去閱歷。

他通過臨摹“楷書鼻祖”鐘繇(yáo）的《**宣示表》,，發(fā)現(xiàn)這位曹魏時期的書法家把隸書進(jìn)行了改革,；通過臨摹“草圣”張芝的《八月貼》，發(fā)現(xiàn)這位東漢時期的書法家在“章草”的基礎(chǔ)上獨創(chuàng)了“一筆書”,，被人們稱為“今草”,。他得出結(jié)論：只有不斷地創(chuàng)新，形成自己的風(fēng)格,，才能突破前人,，突破自我。

他在衛(wèi)夫人的專著《筆陣圖》后面寫了一篇《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》,，創(chuàng)造性地提出了自己的看法和見解,。

他把書法比作打仗，用來書寫的“紙”就是布置兵馬的陣地,，“筆”就是兵器,，而寫字的人就是運籌帷幄的將軍。如何排兵布陣,，如何運筆收筆,，如何彎曲轉(zhuǎn)折，就像是在戰(zhàn)場上短兵相接,，絲毫馬虎不得,。

他還給兒子們寫了《筆勢論十二章》，在這篇文章里,，他具體闡述了學(xué)習(xí)書法應(yīng)該注意的事項,。

他強調(diào)，初學(xué)寫字一定是“臨摹”,，但是剛開始不要去追求寫的像不像,，而要注意執(zhí)筆姿勢、運筆法則,。然后是“啟心”,，要注意觀察書法家在字中所表現(xiàn)出來的形態(tài)。接下來才是觀察字的結(jié)構(gòu),、每一種筆畫的寫法,、如何起筆回鋒,、如何轉(zhuǎn)折頓筆、如何把握速度等等,。

王羲之在書法理論上的貢獻(xiàn),，有六篇書法論著傳世，但是流傳最廣的,，還是“永”字八法,。

王羲之認(rèn)為，漢字千千萬,，基本筆畫就八種,，“永”字就包含了這8種筆法：

第一筆的點，叫做“側(cè)”法,，寫這一點時,，要做到側(cè)峰而落。點就像是人的眉目,，切忌平臥,。

點下面的短橫，叫做“勒”法,。寫這一筆時,，要像勒住馬的韁繩一樣，逆峰落筆,，使筆鋒和紙之間產(chǎn)生摩擦力,，切忌平拖。

短橫下的豎,，叫做“努”法,。“豎”像是棟梁,，要能力撐千鈞,，所以努力寫出，但要直中見曲,，像弓弩那樣有曲意才會得力,，所以“努”也做“弩”。

“努”筆后的鉤,，叫做“趯”（tì）法,，意思為踢腳,。寫鉤時要猛然發(fā)出,，力在筆尖，筆鋒顯露,。

左邊的仰橫,，叫做“策”法,。“策”就是馬鞭,，寫時用力在發(fā)筆,，得力在筆末，寫這一筆好像揮動馬鞭,，輕了,，不及馬身，重了,，馬就被打疼了,。

左下撇叫“掠”，所謂“掠”,，是梳理頭發(fā)的意思,。要頓筆送力，出峰稍肥,，提筆漸瘦,，防止飄蕩不穩(wěn)。

右上撇稱為“啄”,，急出如鳥嘴啄物,，快而峻峭。

最后的這一捺,，叫做“磔”（zhé）,。祭祀時拿刀割裂牲畜叫“磔”，寫“捺”時,，筆鋒如刀刃般鋪毫緩行,，頓筆抽出，收峰含蓄,，一氣呵成,。

傳說王獻(xiàn)之按照父親教授的方法練字，練了一段時間之后覺得挺滿意,，拿了一摞字給母親看,，母親看完之后，指著“太”字上的一點說：“我兒真是聰明,！你父親練習(xí)‘永’字八法15年,，點才能寫成這個樣子�,！蓖醌I(xiàn)之聽后吐了吐舌頭,，原來這一點正是王羲之給他加上去的。

在這七個兒子中,，王獻(xiàn)之最得王羲之書法精髓,，楷書,、行書、草書,，樣樣精通,。除了勤練苦練，還有在書法理論上鉆研的比較深的緣故,。

04

如果說“風(fēng)流”僅僅表現(xiàn)在氣質(zhì)儒雅,、性情率真、鉆研執(zhí)著上,，那么未免太小看了這兩個字,。

有人說藝術(shù)的本質(zhì)是關(guān)照生命，那么作為一代大書法家的王羲之對生命意義的憬悟,，才是他留給世人最大的精神財富,。

公元353年，王羲之50歲,。在那樣一個動蕩不安的時代,，曾經(jīng)擁有1600萬的人口的大中華，難渡后只剩下960萬,。瘟疫,、災(zāi)荒、戰(zhàn)爭,，加上門閥制度下的政治紛爭,，整個社會都籠罩在死亡的陰影之下。

什么叫“十室九空”,？什么叫“人生無�,！保渴裁唇小俺�不保夕��,？五十而知天命呀,，而“天命”帶給王羲之的感受是：人的生命是如此脆弱，須臾之間就會失去,。

于是,，這一年，三月初三,，在王羲之的倡議下,，來自最顯赫家族的王家、謝家等四十余人,，來到了會(kuài)稽(jī)山陰蘭渚山下的蘭亭(今浙江紹興）,。

蘭亭，因為春秋時越王勾踐曾在此遍植蘭花，漢代時這里又設(shè)驛亭,，故名蘭亭，現(xiàn)在這里是會稽內(nèi)史王羲之的園林,。

在這里,，所有的人不再是高高在上的軍政大腕，也不再是叱咤風(fēng)云的高官顯貴,，他們像普通老百姓一樣,，按照習(xí)俗到此“修禊(xì)”。這是一種古老的儀式,，用香薰草蘸水灑在身上,，意為洗去污垢，消災(zāi)祈福,。

誰能說這不是一次美好的春游呢,？在這里沐浴、踏青,、觀山,、賞水，把酒杯放進(jìn)彎曲的小河里讓它順流而下,，酒杯停在誰面前,，誰就飲酒作詩。

回憶成殤

他們把這些詩集成《蘭亭集》,，王羲之在大家的推薦下為這些詩作序,。他毫不推辭，趁著酒興,，拿起鼠須筆,，在蠶繭紙上揮毫潑墨、一氣呵成,。

是啊,，“此地有崇山峻嶺，茂林修竹,，又有清流激湍,，映帶左右”，在這樣的美景中,，做著文人雅士的游戲“流觴(shāng)曲水”,，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”,，怎么能不“樂”呢,？

只是，快樂總是那樣短暫，就像這暮春三月一樣,，絢爛至極就會走向衰敗,，取而代之的就是“痛”,。

春天終將逝去,，美好終將逝去,，人生也終將會逝去。也許我們今天在這里“暢敘幽情”,，“快然自足,，不知老之將至”,，然而俯仰之間,，人這一輩子就過去了,，古人云：“死生亦大矣”,，生死是人世間最大的事，想想怎能不悲痛,！

所以今天,，把這些詩都整理出來吧,，后世的人自然會看到,。看到我們今天在這里聚會,，看到我們在這里寫詩，看到我們的快樂,，也看到我們的悲傷,。一如我們看到古人的文字,，想像到他們也曾經(jīng)在同一片天空下,，和我們一樣呼吸,、一樣思考,、一樣想到“生”與“死”的問題,。

后之視今,，亦由今之視昔,！這是怎樣的一種悲哀,！

他的情緒由快樂到低沉，又由低沉到悲憤,，手不自主的有些發(fā)抖,，甚至中間數(shù)次涂抹,，但是他不管,，他覺得胸中似有一塊大石，壓的他喘不過氣來,，直到他龍飛鳳舞地寫完最后一筆。

精疲力盡的王羲之放下手中的筆,，早已是淚痕滿面，這篇序文雖然只有324個字,，卻好似用盡了他平生的力氣。

他想起了誰,？是“建安七子”之首被曹操殺掉的敢說真話的孔融,？是“竹林七賢”被司馬昭忌恨殺掉的嵇康？還是深感處世不易,、只能靠清談玄學(xué)、明哲保身的自己,？

王羲之沒有想到,，他用盡了生命中最大的熱情寫成的《蘭亭序》，會被稱為“天下第一行書”,。他也不會想到,，當(dāng)他后來又?jǐn)?shù)次寫這篇序，卻再也找不到永和九年三月初三那天的感覺,、也寫不出那樣狂放不羈的書法了,。

三年后，他來到父母的墳?zāi)骨�,，告訴他們,，自己“素?zé)o廊廟志”。他從20歲起進(jìn)入在官場,，官至右軍將軍,，這也是時人稱他為“王右軍”的原因——但是今天他終于決定離開了。

死生亦大,，何必留戀,！之后王羲之遍游名山古剎，一心投入到他摯愛的書法中去,。

在中岳嵩山的石室里,，他看到了蔡邕的《石經(jīng)》,。他想到自己小時候偷看《筆論》的情景還歷歷在目，時光飛逝,，一切都在彈指一揮間,。

在西岳華山，他看到了張芝的《華山碑》,，這位漢代著名的書法家,，后人評他“草書冠及古今”。他小時候總想臨摹張芝的草書,，衛(wèi)夫人耐心地教育他不要貪多,，要一步一步來。

如今衛(wèi)夫人不在了,，叔叔王廙不在了，那些他崇拜過的書法家們都不在了,，可是他們的字還在,，一塊塊的青石碑,，記下了他們曾經(jīng)在這天地間精彩的活過。

他最后來到南岳衡山,，看到寫有自己名字的碑刻,，不禁想起他們驚嘆自己“入木三分”的雄勁筆力,，還想到了自己當(dāng)時微微得意的心情�,，F(xiàn)在想想,，當(dāng)時是多么膚淺�,。�

字形的美,，永遠(yuǎn)只是它的外在，而只有滲透了對人生的領(lǐng)悟,、對生命的悲憫的作品，才能真正與天地同在,。

05

公元361年,，王羲之去世,，那年,，他59歲,。在他去世后二百多年，《蘭亭集序》被他的書法忠實愛好者李世民帶進(jìn)了墳?zāi)�,，從此后，世上再也見不到王羲之的天下第一行書的真跡,。

而世上流傳的所有王羲之的作品均為摹本,，我們現(xiàn)在能見到的王羲之的真跡,，只有半個字,，那就是現(xiàn)存于浙江天臺山上國清寺里的“鵝字碑”,。那個獨筆鵝,，振翅欲飛,，它仰著如此高傲的頭顱,，那樣遺世獨立,，那樣藐視一切,，飄若游云,，矯若驚龍,。

是的,，它是王羲之一生所愛,，他愛鵝的外形俊美、愛鵝的毛色雪白,、愛鵝走路游泳的姿態(tài),，更愛它從不低頭、風(fēng)流瀟灑的品質(zhì),。

遺憾的是,，它在兵荒馬亂中只剩下了一半,，另一半是一個書法家在苦練了王羲之的書法七年之后,，鼓起勇氣補起來的。

南唐后主李煜說：“善書法者,，各得右軍之一體。若虞世南得其美韻而失其峻邁,，歐陽詢得其力而失其溫秀，褚遂良得其意而失其變化……”

這只是從外在的“形”去論述,，然而卻沒有從內(nèi)在的“神”去闡釋,。

而這種“神”,，恰恰是王羲之身上流露出來的風(fēng)流。這是他儒雅的氣質(zhì),，率真的性情,，是他一生癡迷一件事的執(zhí)著、揮毫潑墨的瀟灑,、自由不羈的情懷,，更是那個時代普遍的內(nèi)心覺醒,、對人生有著獨特感悟的魏晉風(fēng)流,！

后之視今,，亦由今之視昔！

當(dāng)今人在昔日“書圣”的作品前膜拜,，感慨他的每一個字都是那樣美輪美奐的時候,，是否也看到了那些字背后對精神自由的渴望、聽到了它們對生命無限熱愛的吶喊,？

生存于天地萬物之間,，原本就占盡風(fēng)流,；而珍視生命的人生態(tài)度,，則更是一種亙古不變的風(fēng)流！

“書圣”王羲之,，用生命向我們詮釋了風(fēng)流的全部內(nèi)涵,。