馬上注冊(cè),,結(jié)交更多好友,享用更多功能,,讓你輕松玩轉(zhuǎn)社區(qū),。
您需要 登錄 才可以下載或查看,沒有帳號(hào),?點(diǎn)這里注冊(cè)
x
本帖最后由 快樂小蘑菇 于 2018-11-8 11:55 編輯
IMG90fba60171ef4916421347.gif (927.46 KB, 下載次數(shù): 138)
下載附件
保存到相冊(cè)
2018-11-8 11:47 上傳
文 | 賈平凹
在我四十歲以后,,在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛情遭受了挫折和失意,,我才覺悟了做兒子的不是,。
母親的偉大不僅在生下血肉的兒子,還在于她并不指望兒子的回報(bào),,不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來多近,,她永遠(yuǎn)使兒子有親情,有力量,有根有本,。人生的車途上,,母親是加油站。
母親一生都在鄉(xiāng)下,,沒有文化,,不善說會(huì)道,飛機(jī)只望見過天上的影子,。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么,,惟一曉得的是我能寫字,她說我寫字的時(shí)候眼睛在不停地眨,,就操心我的苦,,“世上的字能寫完?,!”一次一次地阻止我,。
前些年,母親每次到城里小住,,總是為我和孩子縫制過冬的衣物,,棉花墊得極厚,總害怕我著冷,,結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙,。
她過不慣城里的生活,嫌吃油太多,,來人太多,,客廳的燈不滅,東西一舊就扔,,說:“日子沒鄉(xiāng)下整端,。”最不能忍受我們打罵孩子,,孩子不哭,,她卻哭,和我鬧一場(chǎng)后就生氣回鄉(xiāng)下去,。
母親每一次都高高興興來,,每一次都生了氣回去�,;厝チ�,,我并未思念過她,甚至一年一年的夜里不曾夢(mèng)著過她,。
IMG90fba60171ef4916421348.jpg (99.78 KB, 下載次數(shù): 149)
下載附件
保存到相冊(cè)
2018-11-8 11:48 上傳
母親對(duì)我的好是我不覺得了母親對(duì)我的好,,當(dāng)我得意的時(shí)候我忘記了母親的存在,當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說,當(dāng)著她的面哭一回鼻子,。
母親姓周,,這是從舅舅那里知道的,但母親叫什么名字,,十二歲那年,,一次與同村的孩子罵仗———鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對(duì)方父母名字為最解氣的———她父親叫魚,我罵她魚,,魚,,河里的魚!她罵我:蛾,,蛾,,小小的蛾,!我清楚了母親是叫周小蛾的,。
大人物之所以是大人物,是因名字被千萬人呼喊,,母親的名字我至今沒有叫過,,似乎也很少聽老家村子里的人叫過,但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大,,她的老實(shí),、本分、善良,、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑,。
現(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性,我并不羞恥,,我就是農(nóng)民的兒子,,母親教育我的忍字,使我忍了該忍的事情,,避免了許多禍災(zāi)發(fā)生,,而我的錯(cuò)誤在于忍了不該忍的事情,企圖以委屈求全卻未能求全,。
七年前,,父親做了胃癌手術(shù),我全部的心思都在父親身上,。父親去世后,,我仍是常常夢(mèng)到父親,父親依然還是有病痛的樣子,,醒來就傷心落淚,,要買了陰紙來燒。
在紙灰飛揚(yáng)的時(shí)候,突然間我會(huì)想起鄉(xiāng)下的母親,,又是數(shù)日不安,,也就必會(huì)寄一筆錢到鄉(xiāng)下去。寄走了錢,,心安理得地又投入到我的工作中了,,心中再也沒有母親的影子。
IMG90fba60171ef4916421349.jpg (124.76 KB, 下載次數(shù): 125)
下載附件
保存到相冊(cè)
2018-11-8 11:49 上傳
老家的村子里,,人人都在夸我給母親寄錢,,可我心里明白,給母親寄錢并不是我心中多么有母親,,完全是為了我的心理平衡,。而母親收到寄去的錢總舍不得花,聽妹妹說,,她把錢沒處放,,一卷一卷塞在床下的破棉鞋里,幾乎讓老鼠做了窩去,。
我埋怨過母親,,母親說:“我要那么多錢干啥?零著攢下了將來整著給你,。你們都精精神神了,,我喝涼水都高興的,我現(xiàn)在又不至于喝著涼水,!”
去年回去,,她真的把積攢的錢要給我,我氣惱了,,要她逢集趕會(huì)了去買個(gè)零嘴吃,,她果然一次買回了許多紅糖,裝在一個(gè)瓷罐兒里,,但凡誰家的孩子去她那兒了,,就三個(gè)指頭一捏,往孩子嘴一塞,,再一抹,。
孩子們?yōu)樘嵌鴣恚锰嵌�,,母親笑著罵著“喂不熟的狗,!”末了就呆呆地發(fā)半天愣。
母親在晚年是寂寞的,,我們兄妹就商議了,,主張她給大妹看管孩子,,有孩子占心,累是累些,,日月總是好打發(fā)的吧,。小外甥就成了她的尾巴,走到哪兒帶到哪兒,。
一次婆孫到城里來,,見我書屋里掛有父親的遺像,她眼睛就潮了,,說:“人一死就有了日子了,,不覺是四個(gè)年頭了!”
我忙勸她,,越勸她越流下淚來,。外甥偏過來對(duì)著照片要爺爺,我以為母親更要傷心的,,母親卻說:“爺爺埋在土里了,。”孩子說:“土里埋下什么都長(zhǎng)哩,,爺爺埋在土里怎么不再長(zhǎng)個(gè)爺爺,?”母親竟沒有惱,倒破涕而笑了,。
母親疼孩子愛孩子,當(dāng)著眾人面要罵孩子沒出息,,這般地大了夜夜還要噙著她的奶頭睡覺,,孩子就羞了臉,過來捂她的嘴不讓說,。
兩人絞在一起倒在地上,,母親笑得直喘氣。我和妹妹批評(píng)過母親太嬌慣孩子,,她就說:“我不懂教育嘛,,你們?cè)趺船F(xiàn)在都英英武武的?,!”我們拗不過她,,就盼外甥永遠(yuǎn)長(zhǎng)這么大。
可外甥如莊稼苗一樣,,見風(fēng)生長(zhǎng),,不覺今年要上學(xué)了,母親顯得很失落,,她依然住在妹妹家,,急得心火把嘴角都燒爛了,。
IMG90fba60171ef49164213913.jpg (126.99 KB, 下載次數(shù): 128)
下載附件
保存到相冊(cè)
2018-11-8 11:50 上傳
我想,如果母親能信佛,,每日去寺院燒香,,回家念經(jīng)就好了,但母親沒有那個(gè)信仰,。后來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練功,,我們做兒女的心才稍有了些踏實(shí)。
小時(shí)候,,我對(duì)母親的印象是她只管家里人的吃和穿,,白日除了去生產(chǎn)隊(duì)出工,夜里總是洗蘿卜呀,,切紅薯片呀,,或者紡線,納鞋底,,在門閂上拉了麻絲合繩子,。母親不會(huì)做大菜,一年一次的蒸碗大菜,,父親是親自操作的,,但母親的面條搟得最好,滿村出名,。
家里一來客,,父親說:吃面吧。廚房一陣案響,,一陣風(fēng)箱聲,,母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的面條來。
客人吃的時(shí)候,,我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩,,玩不了多久,我們就偷偷溜回來,,盼著客人是否吃過了,,是否有剩下的。果然在鍋底里就留有那么一碗半碗,。
在那困難的年月里,,純白面條只是待客,沒有客人的時(shí)候,,中午可以吃一頓包谷糝面,,母親差不多是先給父親撈一碗,然后下些漿水和菜,,連菜帶面再給我們兄妹撈一碗,,最后她的碗里就只有包谷糝和菜了,。
那時(shí)少糧缺柴的,生活苦巴,,我們做孩子的并不愁容滿面,,平日倒快活得要死,最煩惱的是幫母親推磨子了,。常常天一黑母親就收拾磨子,,在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面,偌大的石磨她一個(gè)人推不動(dòng),,就要我和弟弟合推一個(gè)磨棍,,月明星稀之下,走一圈又一圈,,昏頭暈?zāi)X的發(fā)迷怔,。
磨過一遍了,母親在那里篩籮,,我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡,。母親喊我們醒來再推,我和弟弟總是說磨好了,,母親說再磨幾遍,,需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵,,扔了磨棍慪氣,。
母親嘆嘆氣,末了去敲鄰家的屋子,,哀求人家:二嫂子,,二嫂子,你起來幫我推推磨子,!人家半天不吱聲,她還在求,,說:“咱換換工,,你家推磨子了,我再幫你……孩子明日要上學(xué),,不敢耽擱娃的課的,。”
瞧著母親低聲下氣的樣子,,我和弟弟就不忍心了,,揉揉鼻子又把磨棍拿起來。 |